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PRÓLOGO 


Conversación apóstata con 
Nelson Guzmán en campo de refugiados 


De nuevo, no sufrir me desconcierta 
ANDRÉ MALRAUX 


Lo sé. Y lo peor es que nuestros enemigos, ya literarios, ya 
políticos, serán los que escriban nuestra historia. ¿Quién 
va a saber de veras cómo fuimos? 

RUFINO BLANCO FOMBONA 


Panorámica de la literatura en la Venezuela moderna de Nelson Guz- 
mán es un apreciable bloque ensayístico que trasciende con creces el 
móvil académico y divulgativo que lo inspiró. Además de representar 
los cimientos del tratamiento pedagógico y crítico del tema en la Cáte- 
dra de Literatura Venezolana “José Antonio Ramos Sucre” de la Univer- 
sidad de Salamanca (2013), el autor y amigo ofrece a propios y extranje- 
ros una lectura franca y personal de nuestra literatura. Eso sí, con el tono 
conversacional de los ensayistas de raza, tal como nos lo dice Alejandro 
Rossi en páginas distraídas. Se hace notable el fraseo poético y dialógico 
de su discurso, por supuesto, afín al carácter poligráfico de su obra: el 
encadenamiento lúdico de oraciones cortas y sustanciosas que raya en 
el aforismo comentado, patente en el ensayo La moral como envenena- 
miento (2011 y 2012), el cual aborda con dinamismo y vitalidad la obra 
de Friedrich Nietzsche; el realismo poético y sinfónico de su novela 
Nostalgias de la Calle Larga (2012) en tanto contemplación valorativa y 
militante de la historia, amén de tocar la rebeldía como diáspora exte- 
rior e interior; y el trabajo poético propio como vértice y aliento de su 
propuesta escritural integral. En esta colección de ensayos breves y de 
mediano metraje, observamos la transparencia de la prosa divorciada 
de la charlatanería academicista y los excesos ornamentales del estilo, 
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la precisión de las citas y la inmediatez en el ejercicio de la paráfrasis, 
la glosa y la complementación crítica del discurso del Otro. Mejor aún: 
subyace la obsesión silenciosa por el tema del Poder, esto es construir 
una óptica particular y prevaricadora sin escandalizar artificialmente al 
lector— a partir del diálogo con sus contemporáneos y homólogos en la 
escritura misma del país. Traducido en las palabras duelistas de Rufino 
Blanco Fombona, se trata de reseñar los esplendores y las miserias de 
Venezuela a pesar del espectáculo bailómano ofertado por el despropó- 
sito político y la estulticia de farándula. 

Este conjunto ensayístico gusta de los pasadizos interiores que co- 
nectan a unos autores con otros. Destacamos, a tal respecto, tres textos 
sobre poetas venezolanos: José Antonio Ramos Sucre, Cruz Salmerón 
Acosta y el Chino Valera Mora. La vinculación estriba en el dolor que 
se desprende de la inconformidad y la desadaptación en relación al 
entorno inhóspito que acogió con mezquindad e indiferencia iniciales 
la obra de este trío. La dupla Ramos Sucre-Cruz Salmerón Acosta cons- 
tituye un ejercicio clásico de Biografías Paralelas: El aislacionismo va 
de la torturada psique del uno a la depauperación física y espiritual 
del otro. Guzmán, apelando a una prosa atenta y diáfana, se sumerge 
en un viaje personal al mundo psicológico, alucinado y aterrado en 
ambos casos. Se desprende de citas excesivas e invocaciones inútiles a 
voces autorizadas. La reclusión forzada del yo en sí mismo y del cuerpo 
en el leprosario o la sórdida prisión, es motivo poético de conversa- 
ción sobre las vicisitudes e implicaciones internas y externas del dolor 
humano. Historiar la subjetividad, como bien lo apunta nuestro autor, 
entraña en la obra de Ramos Sucre registrar los tormentos en el teatro 
mismo de la inquisición interior, a la manera inversa de un Manual de 
tortura medieval. La mirada del poeta raya en la paranoia, al punto de 
sentirse escrutado con insidia y encono por criaturas provenientes de 
sus compulsiones. La conjura del cuerpo, los elementos y el momento 
histórico son sinónimos de acechanza insomne, enfermedad del sueño 
que atacó también a André Malraux convirtiéndolo en una versión nada 
reconfortante del Lázaro bíblico. Diagnóstico dramático mediante del 
poeta Guzmán: “Quien se poetiza es Ramos Sucre, sus demonios están 
en él, son perpetuos, roen sus vísceras, parten y retornan como las olas 
de su poema Preludio; finalmente lo aniquilarán. El autor nos va con- 
duciendo de la mano a lo que habría de ser su final trágico. Hay en su 
obra una especie de anticipación de su destino”. Salmerón Acosta se 
vale de la interacción romántica con el asolado paisaje de Manicuare, 
para experimentar —en desgajada carne viva— la soledad y el desarraigo 
que trajo consigo la lepra. Sentirse excluido por una sociedad ignorante 
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y timorata, no es más sufriente que el hecho de no poder frotarse contra 
el apetitoso cuerpo de la hembra amada con frenesí. Por otra parte, 
la aproximación a la poesía rebelde y vitalista del Chino Valera Mora, 
nos gana en el tratamiento de las dolencias que apareja indignarse ante 
la obscena tramoya del modo de producción capitalista, sus aparatos 
ideológicos, castrantes y harto represivos [Claro está, el tenor poético y 
solidario de la voz no elude la autobiografía ni la formación sentimen- 
tal: “El extinto poeta Valdemar Vargas-Guzmán, desde la Isla del Burro, 
como preso político, diría que las bombas no dejan sino piedras sobre 
piedras y pueblan la vida de tristezas”].Se centra en un juego anafórico, 
“el Chino sabe”, que ata su trabajo poético a la simultaneidad del Ser y 
el Saber como lo propone Lédo Ivo en el poema homónimo: Descansar 
en la belleza del mundo y las cosas, por supuesto, a contracorriente del 
exilio al que nos quieren someter los poderes fácticos que oprimen a 
los hombres. La poesía va a la par con una lectura dinámica y crítica de 
la historia, sólo así se puede escribir la patria secreta que redundará en 
la edificación de una sociedad más justa. He aquí los fundamentos de 
la acción revolucionaria del amor, patentes en el pan y la cartilla que 
tocan el estómago y el corazón del proletariado. No se trata de desnatu- 
ralizar lo que dice el poeta a fuerza de los eslóganes pendencieros y los 
callejones sin salida que blanden los comisarios políticos y profesorales. 
No cabe la menor duda, Nelson Guzmán apuesta irrevocablemente a 
una pedagogía libertaria que desmonte el equívoco academicista y el 
envilecimiento político de cientos de sus cultores ignominiosos. 

Uno de los temas que obsesiona a Guzmán es el referido a la cultura 
petrolera, arista ineludible del tratamiento urgente y responsable del de- 
sarrollo del poder en Venezuela. Agradecemos la reivindicación de la 
obra dramática de César Rengifo en esta entrega, especialmente cuando 
glosa y pone en escena su Tetralogía del petróleo. La voz ensayística, 
cargada siempre de poesía, no sólo hilvana ideas acerca del gran porra- 
zo que la explotación petrolera produjo en la desprevenida y magullada 
carne del país, sino también cuenta en pleno éxodo campesino sus his- 
torias desgarradoras y cobijadas con los harapos de la desesperanza. El 
discurso transgenérico —compartido por el ensayista y el autor sobre el 
cual aquél nos conversa- salta a la superficie de los lienzos y murales 
de Rengifo, instrumentos también de la denuncia antiimperialista y la pro- 
paganda de las ideas libertarias que heredó de Diego Rivera y José Gua- 
dalupe Posada. Es curiosísima la manera en que nuestros narradores han 
asumido el tema del petróleo: vía autopista, relatando sus consecuencias 
en el ámbito urbano y sin sumergirse en la viscosidad inflamable de los 
campos petroleros. Recordamos textos de Ramón Díaz Sánchez, Eduardo 
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Arcila Farías, Valmore Rodríguez y Miguel Otero Silva como excepciones 
a tan tímida e inexplicable cautela. Sugiere una advertencia consistente 
en la imperiosa necesidad de recorrer las carreteras viejas y los caminos 
comunales, visitar la periferia de los pueblos olvidados y ojear la histo- 
ria del país echando de sí la lagaña prepotente del centralismo urbano 
occidentalizado. El comentarista glosa a la par del texto dramático de- 
gustado con pasión: 


Los diálogos están dados por seres extintos que actúan como si 
estuvieran vivos, nada ha acabado, los hombres esperan el cam- 
bio a pesar de la inercia que pueda existir en un momento de- 
terminado. La voz de Luciana actúa como conciencia moral que 
sabe que la única vía es el combate y no la entrega. En los pue- 
blos abandonados del petróleo todos han muerto. Los hombres 
viven en la alucinación, nada ha sobrevivido. La violencia ha 
legitimado una forma de ser, lo que quedan son pueblos desman- 
telados, saqueados. El murmullo del viento confunde a los vivos 
y a los muertos. Los muertos viven con sus dolores, con sus pesa- 
dumbres. El petróleo se ha levantado sobre una cultura perversa 
donde la violencia ha arrinconado a los pobladores. 


El discurso teatral de César Rengifo no le escurre el bulto a la escla- 
vitud asalariada que involucra por igual a obreros, empleados y acadé- 
micos. La propuesta es de raigambre crítica y anticolonial, tanto en la 
calidad insurgente que sugieren los parlamentos, el tratamiento no li- 
neal del drama, así como en las coordenadas y acotaciones relativas a la 
puesta multifactorial en escena. Se destila entonces el quebrantamiento 
del ideal embustero del progreso por vía de su contrastación distópica, 
política e histórica. 

La cuestión muy discutida de nuestro mestizaje no escapa al 
bisturí lírico y crítico de Nelson Guzmán. No hay concesiones con el 
eurocentrismo ni con la demagogia de izquierdas, pues ambas posturas 
equívocas suponen empañar ideológicamente el cristal con que se mira. 
La disputa que trae consigo fluye a lo largo de todo el libro en un afán 
desmitificador que contraría y combate la banalización del discurso 
político, académico y estético que aún nos atosiga con sus alaridos y 
susurros monocordes. En el caso de J.M. Briceño Guerrero, Guzmán hace 
una lectura doble: directamente de sus libros e indirectamente al presentar 
el magnífico ensayo Hacia una filosofía del mestizo y el desencuentro de 
los géneros literarios en la obra de J.M. Briceño Guerrero del poeta Julio 
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Borromé. El ejercicio que involucra tres textos o historias diferentes que 
vadean la ciénaga o cocinan el ajiaco, triunfa en la poesía misma de lo 
dialógico: El texto fuente establece con sus afluentes una conversación 
fructífera y, por fortuna, susceptible de ser retomada y enriquecida una y 
otra vez. Nuestros constituyentes culturales nos mixturan muy a pesar de 
la intolerancia y el equívoco ideológico: 


Somos viejos y nuevos, nos habita el infierno de Dante, pero a 
la vez emergemos de Amalivaca. Nada puede avergonzarnos, 
en tan poco tiempo hemos creado y fecundado un mundo. 
Con Briceño, el poeta Borromé desciende a nuestros infiernos, 
comprendemos que a nada podemos renunciar, hemos guardado 
en nuestras palabras la noción de integración. 


Nuestro comentarista conoce muy bien la crítica que Ludovico Silva 
escribió en torno a La identificación americana con la Europa segunda 
del maestro Briceño Guerrero, un texto ensayístico que no sólo alega su 
asertiva manera de “contradecirse inteligentemente”, sino sus indubi- 
tables virtudes estilísticas [Valga este intermezzo: Nos parece ésta una 
de las mejores confrontaciones habidas entre dos grandes escritores ve- 
nezolanos, no en balde nuestro breve y contingente devenir literario]. 
Asimismo, este discípulo y promotor denodado de la obra de Ludovico, 
también está persuadido de que el Discurso salvaje —perteneciente pos- 
teriormente al Laberinto de los tres minotauros— no debe confundirse 
con una manifestación eurocéntrica ni reaccionaria, sino que evidencia 
el uso maravilloso de la simulación discursiva y la hipérbole para tri- 
zar críticamente nuestros más arraigados prejuicios raciales y culturales, 
además de las supersticiones y tabúes que las ideologías de turno nos 
han marcado en el pellejo. 

Este mosaico ensayístico no tropieza con el pontificio vicio rimbombante 
de las verdades reveladas, los hallazgos milagrosos que sólo ocultan la 
egolatría autocomplaciente o, peor aún, la respuesta definitiva a todas 
las interrogantes. Notamos que en algunos de los textos se prescinde 
del cierre formal de la figura: Hay un deliberado regodeo en inducir al 
lector a entrecortar la respiración, a no descartar las punzadas con que 
nos importunan la duda y la capacidad de asombro. Especialmente en 
lo que concierne a la consideración del tema del poder. El mural se 
vivifica pues, en la consideración de los apuntes, dibujos y bosquejos 
previos. El tono narrativo, acompañado de insertos expositivos y críticos, 
plasma la tragedia del caudillismo venezolano de los siglos XIX y XX, 
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forjando como móvil la imitación y santificación de Simón Bolívar.”El 
Rey de los Araguatos” Páez, “El Ilustre Americano” Guzmán Blanco y 
“Juan Bisonte” Gómez pretendieron apropiarse del legado bolivariano 
para apuntalar el hambre latifundista, mesiánica y de gloria histórica 
eviternas. Para Betancourt, el otro rey de la baraja, Simón Bolívar sería un 
cadáver exquisito para las academias y su pensamiento vivo convertido 
en muñones al mayoreo y al menudeo, producto de los matarifes de ARS 
Publicidad (esto es la brevedad alienante de las “citas célebres” arrancadas 
fuera de su real contexto). Enarbolar la cultura de la descolonización, en 
esto coincidimos con Nelson Guzmán (¿pocos o muchos?), significaría 
adversar y desenmascarar la coreografía del poder y sus corifeos, tal como 
la leemos en Masa y poder de Elías Canetti: “Quien quiera ejercer algún 
control sobre el poder, deberá mirar de hito en hito y sin miedo la orden, 
y encontrar los medios para despojarla de su aguijón”. Arrimando el calor 
y la luz de la colmena para todos, este libro-enjambre aguarda lectores 
atrevidos que superen activamente los diagnósticos tremendistas que no 
conduzcan a la extirpación de las tumoraciones del país y el resto del 
continente. 


JOSÉ CARLOS DE NÓBREGA 


En Valencia de San Simeón el Estilita, 
lunes 19 de mayo de 2014. 
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Las fablas y las profundidades del tiempo 
en Gustavo Pereira 


No más trenes vacíos a mi estación cubierta por la niebla 

No más barcos rotos a estos muelles despoblados por las brisas 
No más murallas alrededor de las formas que sangran 

muertos sobre estas calles 


GUSTAVO PEREIRA 


Lo profundo es la palabra disipada entre los riscos. En sobresaltos 
emergen las espumas. El espíritu no claudica entre las fablas distantes 
y despiadadas de la oquedad de la vida, sólo el murmullo de los árbo- 
les promete la quietud. Según el decir de Gustavo Pereira el latón, la 
rutilancia de los metales de las grandes ciudades sobrevivirá. Los pája- 
ros y las flores serán extirpadas por la razón, quedarán los desechos de 
una sociedad estructurada y diseñada para la expiración del hombre. 
La intemperancia de la racionalidad solicita la claudicación del indivi- 
duo. En la herrumbre de la razón asaltada y en sobresalto la fraternidad 
de los rocíos se hace lejana, se manifiesta un mundo putrefacto, lleno 
de dolores, de tempestades y de holocaustos. 

Gustavo Pereira emprende su crítica a la sociedad capitalista. La 
fenomenología de una sociedad desalmada está descrita en su poesía. 
Hay lugares para rufianes, para almas innobles, pero nunca para la 
invocación de lo eterno. Los solitarios que buscan lo esencial no 
tendrán lugar en un universo dominado por la ganancia y el cálculo. El 
calor humano y la fraternidad han sido expulsadas, los días desbocados 
se imponen. El interés ha petrificado la vida. La fragua natural se ha 
desvanecido. Los recodos del alma han sido reducidos a la nada. 

Gustavo Pereira descree de la vieja moral tecnicista del interés, 
invocando lo más elemental reclama para el hombre sus instantes, 
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su derecho al primor que debe depararle el tiempo. El hombre va 
sucumbiendo ante un mundo de conveniencias, las fuerzas de lo 
natural van quedando desvaídas. Los seres humanos han estado 
atrapados dentro de una racionalidad que los exacerba, que los 
separa de sí mismos, van al confinamiento, a la distancia infinita de 
lo sagrado. Sus alegrías se les han esfumado, han huido a regiones 
inapropiadas. Ese goce eterno que le ha pertenecido desde los días 
improverbiales se ha extenuado. El hombre del capitalismo es un 
ser de privado, en errancia. 

La vida se va haciendo trunca, carente, insatisfecha. El hombre de 
la sociedad industrializada es un ser rotulado, en falta permanente, 
incomprendido, deambula por un mundo que se debate en la duali- 
dad de la separación. Sólo están las verdades del poder, sus argucias. 
Los caminos se han vuelto estrechos, áridos, infranqueables. El hom- 
bre está cada día más lejano de sí. Sin Dios y sin plegarias sólo pare- 
ce quedarle la añoranza de un mundo mejor. El hombre se presenta 
como un sujeto estupefacto, lacerado, sangrante. La cura está fuera 
de sus manos. Los encantos de los espíritus, las fuerzas naturales de 
los antiguos sarcófagos de los dioses se han ausentado de su vida. 

Gustavo Pereira va evocando una sociedad que va siendo exter- 
minada por la razón técnica, las noches que decantan el canto de 
los dioses, los roces perdidos de los ruidos de las profundidades de 
la tierra se han ido extinguiendo en el sonambulismo de sus azares. 
Los hombres yacen enfrentados entre los vórtices de la competen- 
cia, todos se oponen a restaurar la noche con sus significaciones. 
La voz telúrica pretendida y añorada ha sido despreciada. El hom- 
bre sucumbe en su propia soledad. 

Los hombres se han avergonzado de lo invisible. Los dictados del 
alma han sido prescindidos, se han precipitado a tierra en el rudo 
golpe de una sociedad que los desprecia, que ha sido invadida por la 
materialidad. Pereira evoca un canto litúrgico que debe decantarse 
en el interior de lo humano, sabe que su música ha sido repudiada 
por el viejo racionalismo filosófico de los griegos, éste devino en 
metafísica de la subjetividad. Hay un rotundo no a las actitudes siste- 
mológicas de un orden que sigue olvidando los rocíos, los pájaros, la 
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humedad y la hierba. Los hombres están allí invocando sus antiguas 
potestades. Los sueños nunca han sido menguados. 

Cada quien tiene derecho a invocar sus propias fuerzas. El mun- 
do sensible ha sido puesto en entredicho. Los ardores de la vida 
han sido sacrificados en aras de construir un cosmos que erige un 
lenguaje matemático, fiel a la medida, traicionero de los acantila- 
dos, del sobrevuelo de las aves, de la cúspide de la imaginación. 
Gustavo Pereira como un viejo mago invoca las fuerzas del sortile- 
gio —de las palabras, de los cantos, del vértigo, de la locura— para 
vindicar aquel universo del cual nunca será plausible huir. Siempre 
estará el arcano de la voz del hombre como substancia indescifra- 
ble de la cual es casi imposible predicar ninguna consecuencia. 

Los hombres, sus voces y sus manifestaciones para Gustavo Pe- 
reira son substancia incognoscible. Esas experiencias lejanas de la 
vida están allí conduciéndonos a las emociones, a lo más propio y 
profundo que está en nosotros. Al final, más allá de las joyas, de los 
dictámenes de la fatuidad, debe subsistir en nosotros la poesía, las 
purísimas aguas. Nada debe dejarse arrastrar por la vacuidad, ese 
mundo desde las lejanas voces de los presocráticos ha sido denun- 
ciado por su impropiedad, por su sarcasmo. 
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Augurio y fatalidad en la poesía de Ramos Sucre. 
El tormento de un psiquismo perturbado 


Apogeos del tiempo 

La poética de Ramos Sucre da cuenta de un psiquismo atormentado. 
Su cuerpo es perseguido presuroso por fuerzas de las que no puede 
escapar. El paisaje en donde su yo se desenvuelve está rodeado de 
peligros. El suelo por el cual emprende la huida es de pesadumbre, y 
caos. Las imágenes que atenazan su alma colindan con el delirio. No 
hay un solo gesto en esta poética que nos hable de sosiego. El mun- 
do espiritual de este cumanés expresa con claridad el descenso a los 
infiernos. La vida se le presenta como una emboscada, vive en la au- 
todefensa, tras él se manifiestan a raudales con rostro propio fuerzas 
que intentan aniquilarlo, por ello esta poesía conceptual huye de las 
formas de la convivencia común. Ramos Sucre es un prestidigitador 
que exorciza demonios, los tormentos que le asechan, con la catarsis 
del lenguaje y en este afán estas fuerzas se vuelven más rutilantes, lo 
esperan. Cada punto de su vieja ciudad está en él. Se sabe intérprete 
de voces inescuchadas. 

La noción de confabulación es reiterativa en su percepción. De 
allí que en el escrutar de sus metáforas tropecemos con huidas, és- 
tas nos encierran en un circulo infinito de tormentos que se expre- 
san en una vida en donde se cierne el mal, y muestra sus celadas 
para dar cuenta de la víctima desde el tormento. Quien se poetiza 
es Ramos Sucre, sus demonios están en él, son perpetuos, roen sus 
vísceras, parten y retornan como las olas de su poema Preludio; 
finalmente lo aniquilarán. El autor nos va conduciendo de la mano 
a lo que habría de ser su final trágico. Hay en su obra una especie 
de anticipación de su destino. 
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Ramos Sucre sabe de las fuerzas que apuran el cáliz. Escrutó los 
demonios y éstos se manifestaron pertinaces para exponerlo al re- 
clamo, a la crucifixión. No habría lugar para esconderse, las fuer- 
zas siniestras, el universo del derruir total estaban en sus metáforas, 
en el lenguaje, en los símbolos; éstos, retrotraídos del inframundo, 
se habían avecinado contra su psiquis. Es así que el autor va bio- 
grafiando el ser que lo rodea. El poema A un despojo del vicio nos 
muestra lo pusilánime del mundo. La mujer que busca refugio en 
su yo padece el mismo desvanecimiento y crueldad que la adversi- 
dad había asignado a su psiquismo atormentado, sólo que ella es- 
pera la piedad, la misericordia, cosa que no está en el universo de 
posibilidades de nuestro autor. La confesión y la escucha ejercen la 
fascinación, el poeta se sumerge en el rastreo de una mujer que ha 
conocido las tinieblas y que esperaba la liberación por la muerte. 

La poética de Ramos Sucre se funda en la experimentación del 
yo, así dice “Yo defendía el reposo del agua”. “Yo distinguía desde 
mi balcón, retiro para el soliloquio y el devaneo, la humareda ve- 
leidosa nacida sobre la raya del horizonte”. Ese yo “conciencial” va 
atenazando las cosas, nombrándolas. Los versos de Ramos Sucre 
son tajantemente designantes. El balcón desde el cual contempla 
al mundo sirve para el devaneo, para el soliloquio. Las cosas en 
su utilidad nos prestan una visión, una propiedad. El mundo de 
este poeta es pesadillesco, situaciones extrañas rodean a un yo que 
delira, que divaga en el éxtasis, ilusiones auditivas y delirantes con- 
feccionan un mundo donde personajes irreales se le presentan, le 
hablan, lo tocan y desandan los pasos del mundo a su costado, es 
el caso de su poema El familiar. Aquel hombre emergido desde lo 
más hondo de su lenguaje decide acompañarlo y como a toda vi- 
sión terrorífica el yo no lo ve de frente, no lo interpela. Sus palabras 
eran molestas. Ese personaje es presunción, despierta aún en los 
perros la desazón, el ladrido. Estamos ante un mundo que inexora- 
blemente se va yendo, o ante edades olvidadas sólo recuperables 
en el rezongo de los tiempos, en la nostalgia del pasado y en el 
desconocimiento de Cronos. 
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La psiquis guarda un mundo que se ha hecho extinto. El mundo 
en fuga aposenta su residencia en lo onírico, desde allí los hombres 
añoran y entristecen por las formas desaparecidas. La palabra 
poética parece ser el único surco donde se resguardan todos 
aquellos inexorablemente lacerados por el tiempo. Desde el tiempo 
inmemorial y para seguir hundiéndonos en él, aquel hombre que lo 
ha acompañado, aquella forma extinta, regresa del universo de los 
muertos a los reyes hacinados y confinados, pero allí descubre que 
aquel ser es sólo bruma, polilla de los días fenecidos, forma verbal 
del yo. Los hombres no están solos, yacen acompañados por todo lo 
que ha aspirado eternidad y no ha podido tenerla. 

El detalle autobiográfico es crucial en la poética de ese ser de 
una acerada vida interior que fue José Antonio Ramos Sucre. Su 
poema Cansancio nos permite reconstruir en parte la cotidianidad 
de Caracas, las circunstancias que conformaron su entorno. Allí 
aparece un ser extraño que le despierta gratitud y fuerza para alegrar 
su cotidianidad. El amor para él resultaba imposible. Su captación del 
mundo invocaba la tristeza, lo expresa de esta manera “Imposible el 
amor cuando todo ha caído al suelo”. La vida es concebida por este 
poeta como enfermedad. 

En el fondo, en las trastiendas del hombre está el tiempo confiscando 
la inocencia. Esa mujer, sus aires juveniles la dotan de la destreza de 
eludir el dolor como fatalidad. La vida es presentada por nuestro 
autor desde la noción de martirologio. Él escruta en la cotidianidad 
los logros de la inocencia de esa figura juvenil que tropieza por 
las tardes. En el imaginario del poeta cabe para esta bella el sigilo 
de la preocupación. No se plantea su interlocutor del silencio irla 
envenenando, anunciándole las catástrofes que pueden venir. Este 
ser sirve como referencia en lo que significa el trazado de dos vidas 
diferentes. El poeta es un ser atormentado, mustio y lúgubre. La niña 
es ingenuidad, incentivo de los sopores pasionales y recuerdo con 
referencia al responso de los días que fatalmente deben marcharse. 

En Ramos Sucre subsiste una noción de vida que la asemeja al 
dolor. El tiempo presenta al hombre sus presagios. Los agravios de 
la vida no parecen tener otro cauce que el sufrimiento y la tristeza. 
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De allí que sea importante que tratemos de comprender la noción 
de mundo que maneja este creador. Su tarea es presentir los días 
vividos, sostener allí para el soslayo del espíritu viejos recuerdos. La 
poética de Ramos Sucre colinda con la prosa y con la necesidad 
explicativa que tiene el yo de referirse al él mismo. Hay una honda 
acentuación sobre su experiencia con la soledad. Ramos Sucre fue 
un poeta de lo irreconciliable, sus temáticas son insolubles al espí- 
ritu. La evanescencia como elemento de la vida nos va haciendo 
lejanos los instantes. Estaríamos así sumergidos en lo irremediable y 
lo tortuoso de la existencia. El universo donde habitaría el hombre 
sería holocausto, ontológicamente a cada quien lo espera una dosis 
de la amarga pócima de los sufrimientos. 

El paisaje donde se anuncian las situaciones que evoca Ramos Su- 
cre nos hace acreedores de lugares desolados y desaparecidos. Los 
espinos anuncian martirios. Las situaciones están frenéticamente tatua- 
das por el testimonio de la fatalidad. Los ambientes y las situaciones 
presagian la desolación, el miedo. Los problemas de este poeta son 
esenciales, los seres se van paseando por sus propios abismos “El eco 
burlesco anuncia la muerte desde el matorral” (Lied). 

La condición y disposición de su psiquismo lo han enfrentado al mun- 
do. Siente como vital para la comprensión del hombre el alejamiento. 
La vocación del misticismo es una virtud de la sabiduría. En Elogio de la 
soledad contrapone dos visiones diferentes, las del hombre común, las 
del hombre de la técnica y aquella otra consagrada a un destino supe- 
rior. La contemplación de aquel que sueña en silencio, que vive al eco 
de otras épocas y paraísos es de una raigambre reveladora. La noción 
de mundo que maneja este autor resiente los viejos dolores de pueblos 
desgarbados, es como si la historia se le acumulara como un desflecar de 
voces sufrientes hundidas en la vocinglería del tiempo. 

En la poética de este bardo hay un viaje en el lenguaje, comprende 
desde la espesura de los tiempos los dolores, los suyos parecen ser 
muchos. La pesada carga del poeta es el martirologio de yacer crispa- 
do. Allí al frente suyo, una calle más arriba de su alma está la historia 
que se le manifiesta a cada instante. Las viejas figuras irreprochables 
del mundo como son las del peregrino de individualidad y las del 
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santo, se hacen visibles en los dictados de su prosa poética. Hay en 
este escritor una vocación de redención y la noción de una manera de 
vivir expresada como secreto, como frescor resguardado en los blan- 
cos mármoles del tiempo. 


El paso del tiempo 

La poesía de Ramos Sucre encuentra en lo preterido una razón de 
ser. La historia de su misógino yo, de hombre de espacios de arcán- 
geles, marcha al encuentro con otros destinos; con otros hombres 
que amaron la gloria, el esfuerzo y el sacrificio. En ellos encuentra 
una razón de ser superior. El mundo de los héroes es elevado, genera 
un universo de comprensión por encima del individuo de la masa. 
La sustancia poética que proyectó este ¡lustre cumanés estuvo ceñi- 
da a las creencias de la poesía romántica. El retiro era entonces la 
antesala del verbo, de la comprensión profunda de la vida. Escribe 
nuestro autor desde la exquisita convicción de que a pesar de ser él 
solamente el laudator de una época inmemorial quiere hacérselo sa- 
ber al lector diciéndole “No me avergúenzo de homenajes caballe- 
rescos ni de galanterías anticuadas, ni me abstengo de recoger en el 
lodo del vicio la desprendida perla de rocío.” (Elogio de la soledad). 
Hay una razón moralizante en esta poesía, la confección de una 
ética de una profunda absolutidad en relación de la vinculación del 
yo del poeta al mundo. 

La palabra confiere el éxtasis al poeta que prefiere la gloria de los 
mitos a la terrenalidad del mundo. El mito garantiza el contacto di- 
recto con hombres que existieron transidos por una sed de gloria. Ra- 
mos Sucre admira también la sacralidad de todas aquellas almas que 
en la Edad Media prefirieron el claustro al mundo. La vida cenobítica 
y el retiro fueron sus ideales de vida. El temple de esta poética se 
engendra en el ritual. Ramos Sucre recoge los dolores mórbidos de 
la eternidad. Aspiró la gloria desde otro temple diferente, la parsimo- 
nia del lenguaje poético lo sitúa en otra dimensión. Las palabras, las 
suyas, van liberando mundos ajenos al universo de la vida corriente. 

Un día sueña en el poema Entonces con lo que podríamos tipificar 
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como el amor romántico, lleno y desvaído, dirigido a un ser eterno al 
cual debe encontrar, como él mismo lo manifiesta, allí donde “Junten 
lejanas neblinas”. El poeta piensa en la fatalidad del transcurrir, en sus 
improntas, siente ya la oquedad de los días “Para sufrir el ocaso de la 
juventud ya estaré preparado para la partida de muchas ilusiones y 
el desvanecimiento de muchas esperanzas”. La frase engendra una 
filosofía de vida, señala una poética de un hondo pesimismo donde 
persisten problemas irresolubles de la filosofía, del sentir del mundo. 
Los recursos de su entendimiento y de su memoria lo preparan para 
comprender “los imposibles afectos” y luego la lapidaria comprensión 
de memoria le hace ver que en su alma anidara “el cansancio de ven- 
cidos anhelos”. Su autocomprensión del mundo lo sitúa lejos de este. 
No hay reconciliación posible, simbólicamente el viaje está cerrado. 
La única posibilidad que le queda es “adaptar sus ojos al feo mundo”. 
Su cuerpo y su razón serán una roca, una cripta herméticamente cerra- 
da donde la humanidad no tendrá ningún tipo de acceso. 

Esta poética es sigilosa ante la resignación, sabe el bardo preparar 
en cierta forma su partida. Un día decidirá que no puede con la car- 
ga, y entre el éter y el incienso partirá a otros universos, a diferentes 
raudales, posiblemente en la búsqueda de días que pudiesen generar 
otros sosiegos. Ramos Sucre va escrutando y armando las fuentes del 
pesimismo poético, todo le habla de no reconciliación, los seres y 
amores de su vida son desvaídos, se manifiestan como ángeles ala- 
dos que se hunden entre las brumas. La realidad y el sueño asumen 
cada uno un estatuto ontológico diferente. La realidad del bardo cu- 
manés es inmerecida por un realismo del cual se niega a participar. 
Él afirma haber llegado al mundo cargado de aflicciones, nada ha 
podido calmar sus dolores, mitigar sus heridas. Y cuando encuentre 
el amor en otros parajes, más allá de la inexactitud del modernismo, 
de la ambición y del oro, accederá una manera más franca de ser “Al 
encontrarte, quedaremos unidos por el convencimiento de nuestro 
destierro en la ciudad moderna que se atormenta con el afán del 
oro” (Ramos Sucre “Entonces” en La torre de Timón). 

Ese amor inencontrado, soñado y realizado en los sueños, 
tiene la convicción de que les otorgará la posibilidad de la huída 
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de una época hundida en la barbarie, en la guerra, en el afán de 
lucro. El mundo es sacrificial. Los hombres sufren del aspaviento, 
de la molicie, de la incomprensión, yace allí una tierra fantasmal, 
la naturaleza muestra sus dolencias. Ramos Sucre ha optado por la 
perpetuidad de la soledad “Huiremos en un vuelo, porque nuestras 
vidas terminarán sin huella...” La torre de Timón). 

El yo poético del autor se ha robustecido de tal manera que la tierra 
no le merece, la apellida como maldita; esta es como una especie 
de prisión del cuerpo, en ella vivimos la reclusión y la desafección 
que es uno de los reclamos permanentes que nuestro poeta realiza. 
En sus poemas se dan cita individuos y expresiones desencantadas 
del cosmos, los seres caen en la fascinación de locuras alucinadas. 
No hay manera de señalar que nuestro autor habla de esta o aquella 
ciudad desconsolada, lo hace simplemente de seres de tinieblas, de 
expresiones vivenciales que recorren lo irreal. Los personajes pre- 
surosos con los cuales trabaja Ramos Sucre muestran sus cicatrices, 
la pérdida del juicio. La alucinada encarna todo esto, los hombres 
siempre están ante el estupor. 

La poesía de Ramos Sucre guarda una escondida ambigúedad 
autobiográfica. Cada uno de sus personajes expresado en poemas 
nos narra sus siniestros, su oquedad. Cada quien está compelido 
por la elección y resolución irremediable. El tiempo va señalando 
espantos. No es posible el retorno “El tiempo es un invierno que apaga 
la ambición con la lenta y fatal caída de sus nieves. Pasa con ningún 
ruido y con mortal efecto...”(“El solterón”, La torre de Timón). A 
Ramos Sucre todos los tiempos se le han vuelto imposibles y arcanos. 
Su juventud se extinguió. Ahora comienza la misantropía, el odio 
de lo bello y de lo alegre, el remordimiento por los años perdidos. 
“Trabaja, pena la imaginación del soltero viejo, daría tesoros por el 
retorno del pasado, no muy remoto en que pudo prepararse para la 
vejez, voluptuoso nido en regazo de mujer...” (“El solterón”, La torre 
de Timón). Esta poética es de inmensos presagios, hay un miedo 
milenario del derruir de las facultades a que el tiempo somete al 
hombre. En ese coqueteo entre la soledad y la experimentación de 
salir de los rediles de la civilización, Ramos Sucre accede a conquistar 
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las tinieblas riesgosas de su propia búsqueda. Hay el reproche que se 
hace el individualista posiblemente negado a escuchar los fragores 
de los niños. En estos años Ramos Sucre es un joven que avecina sus 
años de soledad, su decisión del silencio. 

Este hombre como lo diría Nietzsche es lúgubre, ha exorcizado 
todos los espantos del mundo, ha juzgado que las tinieblas son su 
única reconciliación. Hay un escrutar autobiográfico. La muerte será 
la encargada de saciar todos sus dolores. La conciencia del hombre 
que ha sobrevivido a sus amigos sabe que la muerte como camino 
de reconciliación es preferible a los sufrimientos del cuerpo, al ocaso 
de la vida. José Antonio Ramos Sucre enfrenta el dilema óntico de la 
separación de la vida como finitud. Hay una especie de premonición 
de su fatal destino. Este poeta asume la realización de una estética de 
lo fundamental. El problema que le preocupa es el descalabramiento 
de la vida del hombre. 


El mundo libidinal en la vida de un poeta 

Ramos Sucre siente su soledad, desde ella atrapa formas y voluptuosi- 
dades femeninas. En su memoria viven eternamente las alucinaciones 
de siempre. Le apasiona la faena sexual y se inspira en fraguar un erotis- 
mo señorial ya extinto. Con frecuencia lo recalca “Demasiado tarde he 
venido al mundo; mi puesto se halla en el escondrijo de un bosque...” 
(“La tribulación del novicio”, en La torre de Timón, Editorial Monte Ávila 
Latinoamericana). Existe en Ramos Sucre el refugio como forma de exis- 
tencia, su sensorialidad es perceptiva, más que los objetos que fecundan 
el deseo están las imágenes fervorosas. La fuerza delirante del deseo lo 
seduce, nos está contando un retazo de su juventud. 

Su confesión tiraniza su forma de vida. La poesía es su catarsis, en ella 
las fuerzas del sátiro se empecinan en el deseo, en la voluptuosidad. Los 
sentidos se exacerban hasta poseer la figura inmarcesible, pues subyace 
en su lenguaje el declinar de la realidad; esta es una carga, allí posible- 
mente no están los seres de sus anhelos. La realidad le recalca en lo más 
íntimo que no puede ser expulsado de los territorios de la existencia ni 
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de la fragua de la carne, lucha invicto por la castidad, como un ser ex- 
traño irrumpe en las noches boscosas llenas de sátiros, de faunos y sabe 
de la vida en el arte de la imaginación. La formación cultural, la suya 
ha estado preñada de la inocuidad, del derruir de una vida que es más 
que la que lleva el poeta. Ciudades arteras y provinciales han tatuado 
su universo simbólico. El sentimiento comunitario lo aterra, en una carta 
dice que la humanidad es una reata de monos. 

Ramos Sucre nos va mostrando sus limitaciones. Lo tiene atrapado el 
presidio de las normativas. Su psiquismo ha sido castigado por las reglas, 
por la fuerza de la prohibición, por la rigurosidad de lo insostenible. En su 
universo intrapsíquico su hondo deseo es la vida. Le fascinan las aguas, 
la libertad y los cantos de las aves. Desde esos hemisferios de lejanzas, 
de las suyas propiamente, sueña con la libertad y la reconciliación 
con la cotidianidad. El yo se le desdobla en el esfuerzo, sin embargo 
ha sido muy fuertemente poseído por viejas formas que no pueden 
darle las claves de la vida, es por ello que este poeta está más cerca 
del mito que de lo humano. Anhela que se posen sobre su cuerpo la 
intemperancia de las lluvias, los cielos. Lo acongoja el frenesí y el éxtasis 
de quien se arropa con las aguas del firmamento, pero a la vez ha puesto 
constricciones a su cuerpo. En “La tribulación del novicio” lo expresa 
con meridiana claridad “Sufro por mi estado religioso mayor esclavitud 
que un presidiario; con mortificaciones y encierros pago el delito de esta 
rebosante juventud” (La torre de Timón. Monte Ávila Latinoamericana). 

Su psiquis es el escenario del combate entre el deseo y la prohi- 
bición, sabe que lo convocan las voces del mundo, pero debe apa- 
ciguarlas, no ceder a sus tentativas. El yo es moralista, el cuerpo es 
ebriedad, en este ejercicio irrealizable y a medio camino se trenza 
en batalla. Sabe el poeta de la constricción, se enfrenta a la virilidad 
juvenil, los deseos no se apagan, los trata de arrinconar, de exorci- 
zar, emergen sin embargo en ruda lucha. No bastan los preceptos, 
los templos, las oraciones, el cuerpo orgiástico está en permanente 
rebeldía. La carne mórbida no encuentra saciedad, ni lugar seguro. 

El yo sufre el espanto de la caída. La noción y la rusticidad del 
pecado atormentan su conciencia. Cual un apóstol, meridiano como 
el Mesías, prepara su cuerpo para la confección de un pensamiento 
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en el olvido de sí mismo, y aparece la transfiguración. Las formas 
verbales de la aparición del recato lo impulsan, lo sostienen con én- 
fasis en un universo que no puede sostener. A Ramos Sucre lo ha 
abandonado el sueño, su cabeza es una maraña de tribulaciones, 
de sugerencias de mundos idos. Él vive en ciudades que finalmente 
no le pertenecen, se sabe aislado, de un lado el provincianismo de 
la poesía de su país, y del otro la falta en donde se puede hundir. 
Como un héroe celestial, como la figura del querubín defiende la 
renuncia. En él existe una lucha entre vida, cultura y esperanza, 
batallan las formas y las tablas que la cultura cristiana le entregó. 

Ramos Sucre lo sabe, el mundo con sus efigies, con sus portentos 
de seducción lo convoca al delirio y al encanto de la voluptuosidad. 
Dentro de sus imágenes poéticas cobran sentido su fe religiosa, los 
iconos de Jesús sangrante en la cruz y de su madre llorando el dolor 
del mundo a los pies de su hijo moribundo, lo anterior logra liberarlo 
de la convocatoria del éxtasis. Hay una fuerza y crisis existencial en el 
universo de creencias de un hombre que restaña los flecos y los deseos 
del cuerpo con fe. Hay una lucha entre la conciencia y la lujuria. 

Ramos Sucre se intenta preservar de los caprichos raudos del trajinar 
dentro de una poética tomada fuertemente de la fe cristiana, preten- 
diendo a fuerza de combate preservar la imagen del santo. Difícil en- 
tonces contemplar al mundo desde la lejanía. La sapiencia de la obser- 
vación no hace otra cosa que exacerbar los dolores. Él debe renunciar 
a lo pasional y carga sobre sus hombros los efectos de una fe, pero 
allí hay dos intenciones expuestas al desasosiego, a la no resignación. 
El mundo poético es su catarsis, el alivio de sus visiones, cuando las 
pone fuera; estas cobran fuerza, maduran hasta mostrarnos lo subter- 
fugios de una civilidad, y de una manera de ser. 

En prosa poética Ramos Sucre nos va narrando el efecto que poseen 
en él las doncellas cautivadas en su numen. A pesar de su proscripción 
las resguarda, impide la acechanza anhelada por viejos marinos que en 
mares y aguas borrascosas anidan en su alma el deseo y la perversión. 
El autor proclive a la reverencia de la beldad, sufre en su carne el acto 
macerado por el seductor. Ante el silencio y la complicidad de los otros, 
se retrae frente a la truhanería de las voces, y del sigilo que prepara el 
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acecho de la presa anhelada. En la poesía de este cumanés se intercalan 
tiempos memoriales con formas del presente “Los juglares celebran la 
fuga de los enamorados”. Como lo señala en La cuita aquello fue el 
rapto de la lujuria sobre la seráfica representación de seres virginales. 
La sensación de la conciencia poética del autor es la del engaño, se ha 
mancillado una inocencia, mas no la conciencia de la eternidad seráfica 
que aquella joven guarda y que ha dado pie al zarpazo galante. 

La tesis de las formas ausentes en la vida de los héroes y los santos cobra 
vigor en la poesía de Ramos Sucre. Para decirlo en los términos de la tradi- 
ción de la cultura occidental, hombres como Moisés esperan alucinados 
el pastoreo del ser. La conciencia alucinante y alucinada sabe del otro, 
del guía, del mundo de presagios. El pueblo es ingrato, a diferencia de los 
héroes y los santos que mueren en el desprendimiento total y el absurdo, 
el pueblo se presenta en el proscenio henchido de sus ambiciones, en 
la aspiración perenne de la futilidad del goce. Desde el misterio recoge 
Moisés las reglas, logra apaciguar el clamor de un pueblo y le impide 
sumergirse en el vivaqueo de la existencia. Además vaticina el castigo 
y las plagas que deflagrarán a Egipto. Las reglas y los fundamentalismos 
de las religiosidades de Judea cristiana las presenta Ramos Sucre como 
expresiones del sentido de Occidente. Recrea nuestro poeta la simbólica 
en donde se desarrolla la cultura. En los siglos, en el lenguaje del arte de 
Miguel Ángel queda plasmada la historia; esta se ha hecho de silencios, 
de formas mermadas, de luchas y de trascendencias. Moisés expande el 
espíritu civil de las sociedades. La conciencia busca de nuevo en la histo- 
ria, la regla y la imposición de la norma moral universal. 

La fatalidad es el sino permanente de la poética de José Antonio Ra- 
mos Sucre. La muerte le arranca a la vida su inocencia; esta viene agaza- 
pada, y horada fieramente la vida de los hombres. En Duelo de arrabal 
lo pone de manifiesto con claridad dejando constancia de su agudo 
sigilo sobre los hogares pobres. La gente llora a los suyos, la cuna de 
los niños pobres en palabras del poeta es el seno de la tierra. El dolor se 
diluye en las subjetividades de los individuos que viven la cotidianidad. 
No hay tiempo para otras empresas pues la vida está puesta al servi- 
cio del afanoso laborar. Ramos Sucre va historiando la subjetividad. La 
existencia formulada en términos de la nomenclatura de este poeta está 
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colmada de dolencias. La muerte para el pobre no es más dolorosa que 
su cotidianidad. El sentido que cobra la reflexión del bardo que estudia- 
mos nos da las proporciones de la melancolía de Occidente. Los cielos 
mandan el castigo; este se ha expresado como una constante en la vida 
del hombre. Las plagas azotan como castigo a cada instante. 


La vida cenobítica como un instante de exhalación 
La aspiración de un poeta como Ramos Sucre era la paz, sus visio- 
nes estaban pobladas de retiros conventuales. El mundo lastimaba 
cruelmente sus sentidos. Sus nostalgias eran los tiempos idos. En 
esa casa como un gesto de voluntad los árboles enlazaran las copas 
gemebundas, el poeta será visitado por los pájaros. La búsqueda 
está señalada con claridad, se marcha hacia el encuentro de un 
lugar donde se pueda encontrar la verdad. Ramos Sucre consiente 
que esto es un prodigio inalcanzable. Su vida estaría tatuada por la 
pasión del asceta, el pensamiento doblará a las emociones. El pesar 
de la circunmundaneidad del mundo —para utilizar un vocablo de 
Heidegger— le pesa, constituye un obstáculo para la realización de 
ese yo que se pretende en soledad, en silencios, en lugares extintos, 
es como si el poeta se hubiese construido un mundo cuyo solaz no 
fuera otro que la contemplación. Una serie de filtros harían llegar 
con sordina el mundo brutal al juglar. Los árboles en el Discurso 
del contemplativo impiden el choque, contribuyen a que el vate 
sea como una especie de monje, un personaje del retiro, de orfan- 
dad. Él fue un ser mustio, siempre en actitud reservada hacia las 
cosas del mundo. Se sabía destinatario de la muerte. Esperaba no 
conmoverse con lo externo. Su poesía posee una vaga añoranza de 
la salvación, sus versos se presentan testimoniales y dan cuenta de 
su vida extraña, así dice: “Esperaba salvarme en el bosque de los 
abedules, incurvados por la borrasca”. 

Ramos Sucre es un ser en espera del misterio, sabe que un día 
en su espaciosa casa de los sueños poéticos vendría a acecharlo la 
muerte, para ese instante presagiaba serafines; llama a ese momento 
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la santidad de su hora. Un hálito de profunda religiosidad circunda 
la visión del yo, y de las interioridades de este creador. La profundi- 
dad de su soledad, de su retiro, de su vida y soledades está media- 
da por una aspiración de perfección ”... y un transparente efluvio 
de consolación bajará del altar del encendido cielo” (“Discurso del 
contemplativo”. La torre de Timón. Monte Ávila Latinoamericana). 

Ramos Sucre lo presiente, antes que los hombres, todo un mundo 
de deificación animal y vegetal asistirán a sus exequias, siempre 
aspira lo extraño, lo no corrientemente plausible. Su mundo se ha 
forjado en los encantos de las imágenes, su verbo se ha redimido 
del silencio y de la falta de sentido, universos que están allí y co- 
bran significaciones en las visiones de un poeta atormentado que 
se ha dado como norte la meditación y el retiro del mundo. El 
hombre cenobítico está en capacidad de atrapar al mundo y de 
no sumergirse en las anfibologías de los designios culturales. Las 
preocupaciones filosóficas que lo asisten en su conciencia ator- 
mentada convergían en la finitud de la vida. 

En el poetizar de este bardo encontramos la historia, el ayer he- 
roico de los hombres que han construido el país. En sus anhelantes 
gemas recoge a hombres como Zamora, está allí lo ineludible, y los 
trazos de su historia expuestos en forma parca, resaltados en la me- 
táfora sin las estridencias de las palabras. La muerte redime a nuestro 
héroe. Siente el poeta la fuerza de la tiranía del combate, sabe de los 
odios, conoce el oprobio, está en una escuela pública venezolana 
en 1912 develando el busto de un héroe, diciéndonos que somos 
hijos del sacrificio, de lo impetuoso, señalándonos para el futuro que 
los jóvenes del hoy se sienten pequeños ante la épica de nuestros 
santos y valientes hombres. 

El poeta trasluce en Plática profana como el historiar romántico, la 
historia como epopeya, como redención. A grandes trazos va sintien- 
do el lector el culto de lo grande, de lo alado, la aparición de hombres 
especiales cuya misión es la gloria y la redención. Le asigna una fun- 
ción inmarcesible a la educación, lo dice exactamente, es la fragua, es 
el combate. El poeta comprende la ruralidad ante la cual viven aque- 
llos, sus coterráneos. La lírica de Ramos Sucre también es presagio 
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ante la historia, el futuro se hace y nace acerado en la templanza y en 
la voluntad de los fundadores, de aquellos que fueron vaticinados por 
la noche para eternizarlos como fue el caso de Ezequiel Zamora. El 
poema critica las formas desmedidas en que la ambición material se 
ha apoderado de las almas, hay el vaticinio de lo que seguirá siendo 
el país. Hay dos ideales en este concebir el tiempo, y de la historia, la 
del hombre probo, y las del demonio que arrastra a los hombres hacia 
la molicie, que nos confina a lo más pedestre. Los hombres deben 
alcanzar el progreso pero también la gloria. 

Las figuras eternas que Ramos Sucre augura son las del poeta y la 
del héroe. De ambos nace el porvenir; está viendo el choque de dos 
civilidades. El sueño contrapuesto a lo material. Se anuncia la emer- 
gencia y caducidad del mundo clásico substituido por la edad de la 
pragmática. Esta edad es la del hierro colado. Se está construyendo 
un mundo de la intrascendencia, de lo fútil, de lo vacuo. La civilidad 
parece haber dado cuenta de los grandes ideales. El arrojo ha sido 
substituido por el cálculo. 

Ramos Sucre desvela un mundo de dolores, hombres que se fueron 
envueltos al sepulcro entre los mantos de su épica sin cosechar nada 
“... y que nuestros batalladores por la civilización descendieron al 
sepulcro, despidiéndose de la lid desconsolados...” (José Antonio 
Ramos Sucre. Obra poética. Ediciones Dirección de Cultura UCV). 

Zamora fue un hombre épico, empinado en sus virtudes, colum- 
bró con su caballo los polvos del suelo patrio, guerreó hasta ha- 
cerse inmarcesible, hasta llegar al instante postrero, el de la bala 
que le quitó la vida y lo dejó flotando en la memoria, rechinando 
en las galaxias de los héroes. Hay una visión en este poema de Ra- 
mos Sucre que lo aproxima como a Borges a la voluntad gallarda 
de la valentía que a la deshonra de la pendencia que a su juicio 
constituyeron nuestras guerras civiles, donde el crimen se elevó 
prodigioso. Venezuela heroica para el autor recoge un pasaje y el 
destino histórico del pueblo venezolano. En Tiempos heroicos, los 
de nuestros héroes, se sirve de las imágenes griegas, del valor y del 
heroísmo para galardonar la gloria de nuestros próceres. La trage- 
dia domina este verbo, de sus lances con la vida salen los hom- 
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bres redimidos hacia la eternidad. La historia de muchos de ellos 
ha debido ser más épica. En oportunidades Ramos Sucre presenta 
de forma reiterativa la historia patria. Los hombres son posesos de 
fuerzas ya extinguidas, de un coraje inexistente hoy. 


Poética de obsesiones vitales 
En el universo poético de este autor persiste tanto la idea de la 
salvación como la de la huida. Sus imágenes nos adentran en un 
mundo fantasmal, hay un hondo manifestarse de lo extinto. Siempre 
hay un lugar más lejos para el refugio, lamentablemente en él no es 
sino simple esperanza. Las voces y las experiencias de su psiquismo 
lo mantendrán cautivo de sí, le impondrán el ritmo de sus visiones, 
finalmente es presa de ellas. Los escenarios de sus ciudades lo llevan 
de un lado a otro, el yo no vacila en la huida pero siempre surge el 
tropiezo, su psiquismo está en falta. No puede persistir, le quedan 
varias opciones, la ebriedad, la locura o la muerte y con esta juega 
durante años hasta que finalmente lo atrapa. No ha sido en vano el 
viaje de esta, gracias al acoso de su pasos el poeta pudo ver el rostro 
del sol, presagiar el andar y la persecución del gato pardo y por qué no 
decirlo, comprender su profundo silencio. El tormento de Ramos Sucre 
no es externo, no se le impone como una moda literaria, sino que 
emerge dentro de él, se sabe un incomprendido, sabe que las formas 
del mundo no son las suyas. El vaticinio es lo lúgubre, el suelo por 
donde bordea la aspiración de los querubines es negro, es inhabitable. 
La figura del verdugo lo persigue, lo combate, sabe de él, no 
puede huir. Los seres de sus tropiezos emergen desde sí mismo. Es 
la fascinación de la conciencia ante un tipo de vida diferente, el 
de la experimentación. Se escudriña la vida inconsciente, se parte 
del sentimiento de gregarismo y la tierra se vuelve inhabitable. Hay 
formas infernales del ocaso, los perros negros como evocación de 
formas preteridas de la vida “Entreví los mandaderos de mis verdugos 
metódicos. Me seguían a caballo, socorridos de perros negros, de 
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ojos de fuego y ladrido feroz...”. El recurso de salvación siempre lo 
deposita en Dios, sus zancadas no lo llevan por ahora más allá que 
al regazo de esta forma de seguridad. El elemento religioso está en él 
sin que pueda escapársele, víctima del tormento, creciendo dentro de 
un universo de imágenes donde el inconsciente está a flor de piel, el 
cuerpo comienza a lacerarse, a atormentarse. El cuerpo habita en un 
tiempo y en un espacio que no le pertenecen, los registros de su época 
lo desbordan. La modernidad ha dado un peso a lo inesencial. Dios 
lo escucha, pero su imagen es sedicente, debe inconfundiblemente 
alimentarse de la turbación del peregrino. El pecado original le impide 
ser inmune a un universo de genuflexiones vacías. 

La torre de Timón es un libro dominado por los preceptos. Hay un 
elogio a la guerra, a las ideas desairadas por el tiempo. Esta poética se 
construye sobre las imágenes exquisitas de hombres destemplados para 
su tiempo, pero que marcan historia, labradores de formas ausentes. 
Comprende el poeta el ideal romántico de la idea de superioridad 
del héroe, quien lo arregla todo, pues lo derruye la cotidianidad. Para 
utilizar palabras de Nietzsche la argamasa esencial de un hombre 
postrero es la brevedad. 

Los santos y los valientes se presentan dentro de este universo poé- 
tico como seres superiores, de otra extirpe, no conturbados por el dis- 
pendio de la vida “Del soñador es la sed del martirio, la curiosidad por 
la aventura, la exposición de la vida ante la utilitaria vejez. El valor es 
en su alma, desterrada y superior, un artístico anhelo de morir”. Existe 
en Ramos Sucre el decir grandilocuente que exalta la grandeza del 
temperamento metafísico, el soldado, silente, egregio encarna como 
el santo y el héroe ecos de un tiempo que el hombre de la cotidia- 
nidad no puede vivir, hay una idealización del ejército “También es 
el ejército una orden hidalga y abstinente” (La muerte de un héroe). 
Arrastrando la profunda herencia del romanticismo el prócer y el hé- 
roe se potencializan por encima de sus circunstancias; estos deben pe- 
recer sin hijos y jóvenes. Posiblemente el tanto vivir fractura la épica, 
desmiembra el acto heroico hasta convertirlo en una acción canalla. 
Le canta biográficamente a Manuel Bermúdez; quien era “gravedad 
amarga, señoril entorno, atrevimiento sereno, prenda infausta (Debía 
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su ánimo al ejemplo, porque nació donde vegeta la energía varonil”) 
—La muerte de un héroe—. 

Canta también al linaje, y a las prosapias de un cruzado como 
fue José Francisco Bermúdez, los días de la guerra independentista 
venezolana habían sido tan hondos y dejado tanta precariedad en 
el gusto, en la vida, en el olfato, en el rayo silente, que se tornarían 
imprescindibles, ellos mismos habían gestado una épica. Nuestros 
héroes en esta historia de musculatura propia, de motivos de 
gran certidumbre, de sangre que se había derramado al lado del 
malecón de la vieja ciudad de Cartagena, lo habían asistido fuerzas 
como la espada del Cid. 

Nuestro autor lauda al militarismo del siglo XIX venezolano. Los 
nombra y los detalla como una casta de seres opuestos a la moral 
hipócrita y convencional. “Venezuela debe lo principal y más 
duradero de su crédito a la valentía de aquellos militares que con 
el siglo diecinueve surgieron apasionados e indóciles” (“Laude” en 
La torre de Timón. Ediciones de la UCV). 

A Ramos Sucre le interesan los mitos, está preocupado por la génesis 
y estructura de una nación llamada Venezuela. Critica a la filosofía 
convencional que ha vuelto cenizas y escombros aquellas epopeyas. 
La filosofía ha perdido la fuerza. Los hombres han interpuesto la 
condición científica para menguar la fuerza de la historia. El poeta 
en su condición de adivinador, de taumaturgo de la historia ha sido 
reducido tal vez por el positivismo. Ramos Sucre examina cómo el 
pensamiento patrio ha sido mezquino con Bolívar. El Libertador 
ha sido un hombre dilapidado, deshonorado, no se ha vindicado 
suficientemente su rebeldía, el riesgo y la temeridad de aquellos 
hombres que ganaron sus méritos en combate. 

Hay en su poema Laude un elogio de aquellos militares del siglo XIX 
“Para los mansos la medalla de buena conducta; para nuestros héroes 
el monumento elevado y la estatua perenne” (Ediciones Dirección 
de Cultura de la UCV). Ramos Sucre se enfrenta en la necesidad 
de reivindicar el genio de Bolívar, toma a este personaje como un 
visionario de la historia. No le interesan las opiniones adversas sobre 
el héroe. La historia se funda desde la fuerza y la temeridad. 
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Ramos Sucre nos arrastra a la ruinas de ciudades sin nombre, lugares 
perdidos, más puros, jugosos de silencio. En el viaje poético su yo co- 
noce, y tantea personajes escardados por el tiempo, seres atormenta- 
dos. Esas mujeres alucinadas son más frescas, vivencian universos más 
prósperos, llenos de plenitud hasta que la razón las invade, las plena, 
dilapida sus éxitos. Las formas espectrales que se han apartado del 
mundo retienen para sí formas verbales inaudibles desde las esferas de 
la razón. La niña es presa del mal, se asoma a rituales extraños que en- 
vuelven en la locura, las lontananzas del mar se yerguen sobre ella, su 
razón es estorbada por el argumento insólito, por el ritual inesperado. 
Nadie esperó que aquellos años se fraguaran en ella de esa manera. En 
la poética de Ramos Sucre el sufrimiento enarbola los densos ramajes 
y prepara para él congoja. Aquella niña inocente quedó allí como tes- 
tigo de impiedad, como el sopor y la pesadez de la venganza. Reinos 
prósperos fueron heridos por las represalias. El tiempo queda como 
testimonio, como secreto de otros anhelos. Los seres atormentados se 
resienten en su propia soledad, fueron abandonados, quedaron inau- 
dibles, atrapados de su propio tiempo, víctimas de su propia equidad. 

Nos encontramos que al igual que los hechiceros, el paraje malsano 
había desviado destinos, hundido civilizaciones. La mala fe, las blas- 
femias y la molicie habían destruido un destino civilizacional; viejos 
filtros, imprecaciones y maldiciones pudieron haber truncado la his- 
toria. La mujer demente que describe Ramos Sucre en La alucinada 
había quedado allí cargando y guardando en sí historias que habían 
sido truncadas. La alucinada hundida entre tinieblas, lacerada por la 
ignominia del olvido había quedado como garante de un tiempo es- 
torbado y aniquilado por una voluntad pérfida. El poema recoge las 
viejas heridas inesenciales lanzadas por la cultura occidental a los lu- 
gares prósperos. 

La virgen está enfrentada a la venganza del delirio, próxima a los 
duendes, desgarbada por la aparición y presencia de fuegos fatuos que 
ahondan sus ensueños. Asoma acá estridente un universo de fuerzas 
que dictan la pauta para alguien que no posee ya tiempo. La candidez 
de la virgen sería sólo el simple resguardo de una prosperidad feneci- 
da. Allí interviene el yo del poeta retrayendo para el más acá el desol- 
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vido, lo inopinado de circunstancias borrascosas que se hundieron en 
la locura y los sayales del tormento. Los seres de esta poética desem- 
bocan en la cautividad del ostracismo, siguen en la permanencia de su 
otredad. Los lugares fenecidos y sus ruinas son el reservorio de épocas 
idas, expropiadas por la soledad. 

La poética de Ramos Sucre recupera la imaginación en lodazales de 
espantos; los espectros, sus voces, van esgrimiendo la propiedad de la 
nostalgia, la desaprensión de los lamentos para un mundo que ya está 
exhausto. El universo del lenguaje del poeta redimensiona desde el más 
allá el encanto ya extinto de la majestad de cantos que necesitan de nue- 
vo su propiedad. Esas voces son escarbadas, sacadas del fango del olvi- 
do. Hombres y memorias recuperan para lo humano su condición de 
testigos del cielo. Se horadan los viejos surcos del silencio. Esta poética 
es confesional, los seres trágicos de otras épocas perviven en nosotros, 
aún sin contar historias presagian las horas pasadas. En Ramos Sucre los 
espantos y sus tormentos tienen su lugar. Contra el viejo realismo de una 
gramática poética plana insurge esta catarsis de las formas inconscien- 
tes, de lugares y tiempos fenecidos en el silencio del olvido. 

El desafecto y pócimas extrañas tal vez hayan hundido a aquella 
niña para siempre en los arcanos, pero la poesía de José Antonio Ra- 
mos Sucre es lenguaje, forma protuberante de rastreo de las potestades 
del alma. No puede abandonarlo el esfuerzo de lo onírico, la poesía 
ha descendido al inframundo, a los sótanos del alma. Aquel incons- 
ciente puesto a flor de piel da cuenta de venganzas que parecieron ha- 
cerse añejas pero que continúan estando allí a destajo, hilando sobre 
heridas que resisten su dolor en la orfandad. Se recuperan —con estas 
formas verbales, con estas maneras de decir— regiones que no eran 
capitales para la poética venezolana de la época. La poesía historiali- 
za, permite la refacción del tiempo ido, nos entrega el psiquismo y las 
derrotas de las familias, del individuo. Las aguas, los fuegos, el firma- 
mento resarcen la herida abierta, está planteado de nuevo el problema 
del hombre y de la dignidad de lo vivido. 

Ramos Sucre conmemora y lauda la muerte de uno de sus amigos, 
José María Milá Díaz, le conmueve la resignación de aquel hombre 
con respecto a la aceptación de la lepra. Para él aquel ser padeció la 
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vida. El sentimiento que resalta nuestro autor es el de los ángeles, el 
del linaje dispuesto a la resignación. Exalta las benditas cenizas de su 
amigo que no necesitan los cementerios benditos, lo cual sugiere que 
hay hombres de linajes superiores como este cuya frente está nimbada 
de eternidad. Este poema no es más que una oración fúnebre para 
alguien a quien él considera de una alcurnia superior y poseedor de 
una templanza egregia. Acá se mezclan el perdón, y los castigos que 
sufre el cuerpo del hombre en el infierno que es la vida. Los recursos 
poéticos nimban al personaje cantado a la suprema majestad de los 
arcángeles, historiza en él la vida del hombre. La poética de Ramos 
Sucre canta las horas lúgubres, las derrotas y se deja deslindar hacia 
la inmortalidad con el alumbramiento de la vieja ciudad que lo vio 
nacer. Los hombres padecen en sí la perpetuidad del pecado, guardan 
tesoneros la resignación y expurgan de sus adentros las penas, eso 
hizo este egregio poeta. 
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Belleza y Revolución 


La poesía como flama del mundo 

Ludovico Silva al igual que los griegos, había comprendido la esté- 
tica como ejercicio de la poiesis. La poesía es creación sin determi- 
nación lineal. Los hombres están ante el cuadro y delante del poema 
creando a partir de su voz, de su historia y de sus percepciones. Allí 
está el entramado de la vida enfrentado a sus apercepciones, a sus 
duras tareas de creación. En esto juega un papel sustancial la inspira- 
ción, que no es otra cosa que la fina alcurnia del artista. El socialismo 
en clave marcusiana consistía en liberarse de la vieja sensibilidad. El 
hombre tiene la tarea de arrasar los prejuicios y los atavismos de una 
época. Un revolucionario es un hombre en lucha permanente contra 
los viejos valores. El revolucionario lo debe arriesgar todo, está fun- 
dando un mundo y ofreciendo resistencia a un modo de vida que no 
lo representa, que no ha sido otra cosa, para decirlo en términos de 
Marx, que la prehistoria de la humanidad. 

El sueño del socialismo es la creación del hombre nuevo, esto su- 
pone un inmenso proceso social de cambio, un estado de convul- 
sión y de enfrentamientos sociales. El viejo monstruo del capitalismo 
propugna por mantener su cultura. La industria cultural capitalista se 
ha sostenido en una cultura plástica y mercantil donde el hombre es 
un valor de cambio. Ludovico nos dirá en Belleza y revolución que 
la publicidad ha cultivado la conciencia reformista entre los hom- 
bres del pueblo. La potencialidad de los mass media es sin duda 
infinita. El principal sustrato de la dominación eran los símbolos del 
poder del capitalismo. Se tipificó una manera de entender la vida. 
El lenguaje de la propaganda y la publicidad equipan a las masas 
de un saber ideológico que las hace sentir libres y responsables de 
sus vidas. La falsa conciencia había tomado la psiquis del hombre 
moderno. De allí que una revolución debía comenzar por arrasar los 
viejos valores del orden social. 
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Ludovico trabaja con el vocablo de plusvalía ideológica. La escla- 
vitud del trabajador sigue aún en sus horas de reposo. El capitalismo 
no son sólo las relaciones sociales de producción, sino el inmen- 
so aparato ideológico que éstas representan. Hay un deber ser que 
cumplir, hay unas tareas que debemos asumir. Para nuestro autor 
se trataría de repensar la sociedad en la cual vivimos, debemos li- 
berarnos de la alienación en todos sus términos, esto requiere que 
comprendamos que el trabajador está sometido por el producto que 
crea en la fábrica, igual ocurriría con la dominación ideológica, el 
hombre crea a los Dioses y luego cae postrado a sus pies. Ludovico 
defiende las tesis de la Escuela de Frankfurt en relación al socialismo 
y a la emancipación de la conciencia, quiere decir que debemos 
asumir respeto hacia el mundo natural, igualmente las relaciones so- 
ciales de producción se deben humanizar, esto mismo contaría con 
respecto al Estado. Silva quedará seducido por grandes poetas como 
Rimbaud, sus versos sacuden la fe cristiana, sucumben ante la luju- 
ria. La poesía explora lo prohibido, precipita en la lengua la fuerza 
ebria de los deseos. Rimbaud desacraliza las grandes instituciones de 
la moral, convierte su vida en un festín. Se marcha más allá de Oc- 
cidente en busca de una vida menos descalabrada que la que vivía. 

Ludovico suscribe la condición de iluminado del poeta Rimbaud, 
al igual que Rimbaud le tocó apurar el vino en un gesto entusiasta de 
rechazo a la cotidianidad y al desarraigo que le producía el mundo 
donde vivía. El poeta francés se levanta contra lo real, no le satisface 
el mundo dado, la cotidianidad lo atrapa, vuelve su vida monótona, 
por eso se siente compelido al extravío, a la aventura. Va en busca 
de caminos distintos, más ricos, otea los infiernos del comercio ilíci- 
to, transita hacia las drogas y finalmente hacia la muerte. Rimbaud 
debe realizar los diferentes psiquismos que cohabitan en él, fue an- 
ticlerical como lo expresa Ludovico en su entrevista imaginaria a 
Rimbaud, éste descubre la ciudad del hombre, pero no se atreve a 
habitarla. Rimbaud vive entre sus demonios, lo atrapan fuerzas luci- 
ferinas, intuye al cristianismo como una jaula, empuja la carreta de 
la historia hacia la libertad del hombre, finalmente el destino se le 
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presenta de nuevo con sus fieras garras para atraparlo en lo inexo- 
rable. La muerte conquista sus comarcas, el quejido y el vértigo de 
la enfermedad le sirven para repasar su vida, para presentir el final. 
Rimbaud es un icono que Ludovico retoma para resituar al hombre. 
Rimbaud fue un icono donde transfirió sus deseos de viajes y de 
aventuras. Rimbaud fue un poeta visionario que vio su vida hundir- 
se entre la voz gruesa, metafísica y crapulosa de un Dios que sería 
inexorable con su ser. 


Itinerarios poéticos 

Belleza y revolución nos regala un itinerario filosófico estelar con res- 
pecto al análisis de autores importantes como Honorato de Balzac; estos 
autores nos ayudan a entender el mundo en que vivimos, las relaciones 
sociales de producción. Balzac y Stendhal retratan los hábitos y costum- 
bres de los hombres en la sociedad capitalista. Se describen los intere- 
ses de cada clase. Se palpa cuán poco solidaria es la ética de mercado 
para con aquellos que han quebrado en sus empresas económicas. El 
dinero hace olvidar las solidaridades automáticas. La conciencia del 
burgués quebrado y atrapado en la crisis para decirlo en términos de 
Hegel, es una conciencia desventurada, pues sabe que él solo sufrirá 
su expiación. Las sociedades de la libre competencia son captadas con 
claridad por Balzac. Stendhal a su vez retrata magistralmente la doble 
conciencia de Julián Sorel que desde su condición de preceptor de los 
hijos de Madame Renal, entiende cuáles son las vías de ascenso social 
en las sociedades de clase. El matrimonio es una vía expedita para llegar 
a la cúspide social, lo es también la carrera de sacerdote, ser militar o 
ser médico acerca a la esperanza del progreso o de la buena vida. Lu- 
dovico en Bellezay revolución ha empezado a construir el camino de 
la explicación estructural de Occidente. Al igual que Marx, Ludovico 
comprendió que el hombre es un ser histórico. 

Los hombres saben dónde reside la gramática del poder y esto los 
lleva actuar de una determinada manera. El mundo de las represen- 
taciones de los hombres en la sociedad capitalista marcha hacia el 
lucro. En la modernidad, el arte poético con Baudelaire cobra ful- 
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gurancia con el poder que asume la conciencia del hombre como 
evaluadora de los elementos artísticos del poema. La conciencia se 
hace revolucionaria en la medida en que es capaz de dar a luz por 
la vía de la extracción del preconsciente de las imágenes registradas 
en el lenguaje. Se trata de derrumbar los atavismos que impedían a 
la poesía autocomprenderse. Ludovico como autor, como filósofo y 
como literato estuvo muy tocado por las grandes revoluciones teóricas 
que habían tenido lugar en el siglo XIX. Freud obtuvo un lugar impor- 
tante en la tienda poética de este autor, asimismo ocuparon un sitio 
de honor Marx, Rimbaud, Verlaine. Belleza y revolución es un texto 
que muestra un despliegue de erudición, allí se le rinde un homenaje 
más que bien merecido a poetas como Pablo Neruda, Jorge Guillen, 
Antonio Machado, Apollinaire, Albert Camus, Sartre, Mallarmé, César 
Vallejo, Rubén Darío y muchos otros. 

Ludovico supo que la poesía es belleza, entiende que las luchas de 
un poeta y de la poesía deben conquistar el mundo bueno, o el mundo 
feliz, cita a este propósito a Margaret Randall porque entiende que la 
poesía debe enfrentarse al colonialismo, al fascismo. La lucha funda- 
mental es contra el racismo, contra la inequidad. Un buen poeta debe 
ser un buen intérprete de su historia. Se debe tener a flor de labio la pa- 
labra oportuna de rechazo hacia las intervenciones militares. Un poeta 
no puede dar aval al irracionalismo, al bombardeo. Las poesías no son 
simples palabras bellas, los poetas buscan la palabra elevada y la ética 
que pueda hacernos comprender que la utopía socialista no puede ir 
de la mano del mercado capitalista y enaltecer sus leyes. Para Ludovico 
los poetas deben ser insurgentes contra la moral, contra la tradición de 
dominación que han condenado a los pueblos al oprobio. Ludovico 
rechaza el bloqueo económico cubano, levanta su flama contra el os- 
curantismo y el silencio. Un poeta se sabe dueño del mundo porque 
está fraguando un capítulo inédito de la vida. La sociedad neoliberal ha 
ridiculizado a los forjadores y orfebres de palabras fundamentales. 

Para Ludovico la poesía debía construir la vía hacia el aristo, hacia el 
ciudadano excelente. Don Juan es recordado en su texto como figura 
inmarcesible de seducción, hombre capaz de hacer temblar la moral y 
la obediencia de una época. Don Juan desmantela las creencias de un 
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mundo, al jugar con lo pecaminoso, con las borrascas de los deseos 
nos hace saber que el verbo es seducción, fatuidad y convocatoria. 
Nos recuerda Ludovico lo incorrecto de asimilar esta figura proverbial 
al modelo de vida homosexual, sin duda es una generalización muy 
mal establecida por Marañón. Ludovico nos recuerda a lo largo de 
estos artículos de Belleza y revolución que la revolución es la verdad. 
La revolución debe conducir a los hombres hacia la libertad, hacia la 
conciencia libre. El socialismo no es otra cosa que la posibilidad de 
superar la alienación y retomar la equidad. 
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Briceño Guerrero o el éxtasis del lenguaje 


El espíritu como frenesí y desdoblamiento 
Es importante observar la importancia que otorga el pensamiento 
de Briceño Guerrero a la noción de sentido. La cultura se despliega 
en la búsqueda por establecer un orden, el trasfondo sigue siendo el 
esclarecimiento del ser de algo. La sustancia fundamental es el hombre; 
este se presenta con sus proyectos o con sus frustraciones. La vida es 
angustia permanente. Los seres humanos estamos permanentemente 
ante el reto o ante el abismo que espera al hombre para sufragarlo, 
para horadarlo, para exterminarlo. Los límites están en la condición 
de su lenguaje, en la humanidad de sus impulsos. La ansiedad lo 
circuncida. Lo más importante es comprender que todo es transitorio. 
Las fuerzas que impulsan y estabilizan la vida son los valores, por ellos 
lucha, privilegia unas empresas con respecto a las otras. La conciencia 
llega a creer en la eternidad de las cosas y piensa poco o nada en la 
caída, en las crisis. Las visiones del mundo pertenecen a los hombres 
como seres insertos en su cultura, ese compromiso está obligado a 
asumirlo pues está movido por necesidades perentorias, la gloria, el 
miedo a la muerte, el placer del encanto de las formas. 

El hombre es un ser del compromiso, de lo proclive, de la necesidad. 
El verbo es su morada, de sus incertidumbres se levanta como alfare- 
ro, como constructor de castillos de arena. El hombre construye en el 
tiempo, su empresa la comienza desde sus fundaciones, pero necesita 
desimbolizarse de su tiniebla para construir el mundo, su argamasa es 
su entorno, la impronta de sus conocimientos parte del mismo ser que 
los produce. Para Briceño Guerrero lo más propio del pensamiento son 
las preguntas, las dudas. Se invocan los valores como fuente y fuerza 
creadora de la historia, esto impone una vindicación, la pasión como 
elemento telúrico de la empresa del conocimiento. El punto de decan- 
tación de estos argumentos se sostiene en un carácter ético. La enérgeia 
descomplejiza las trabas, los abismos, los silencios que hacen imposi- 
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ble avanzar al conocimiento. Es importante el señalamiento de deslinde 
que se establece entre la erudición que reproduce una tradición y los 
nódulos neurálgicos o epistémicos que desmontan un saber. 

La filosofía que se empecineen la descripción caerá de rodillas dentro 
del saber empírico. Imperará la tradición, lo fundado se impondrá, 
con esta escogencia se ha dado un no a la problematización. Un tipo 
de conocimiento como el anterior es de carácter conservador, no 
estará preocupado por la crítica, ni la autocrítica. Briceño Guerrero 
advierte sobre los obstáculos de visiones del mundo que asumimos 
inadvertidamente. Por eso la lucha de la filosofía es la de erradicar del 
espíritu los enfoques fragmentados y oscuros del universo. Sin embargo 
no hay un sesgo absolutista en esta manera de ver, de percibir al mundo. 
No existe una sola y única línea de tránsito para la humanidad. Los 
hombres y los pueblos tienen sus tradiciones, sus predisposiciones, 
sus idiosincrasias, cada uno de estos elementos impone un ritmo. Lo 
anterior lleva implícito una crítica al saber como instrumentalización. 
Occidente con su ergo pretendió imponer la fuerza del dominio de sus 
saberes, lo demás, los otros eran considerados inútiles, no esenciales. 
Se había impuesto un ethos civilizatorio que estableció una pedagogía 
del ser. Occidente ha arrastrado una enorme carga de arrogancia que 
le ha permitido arrasar en nombre de la civilidad con todo lo diferente. 
Se han bombardeado, destruido las viejas arquitecturas orientales, se 
ha matado y mutilado la vida en nombre del progreso. La verdad todo 
lo justificaría, anteriormente esta se sostenía con la forma dialogante 
de hacer filosofía, hoy muy por el contrario son las altas tecnologías de 
la guerra que imponen una única manera de ser. 

Todo está en peligro, el mundo puede acabarse en un repentino 
estallido. Lo que aterra es la posibilidad de que implosionemos, 
todas las formas tecnológicas existen para que eso pueda ocurrir. La 
dominación imperial ha impuesto un ritmo extraño a la vida y a la 
naturaleza. Los aviones y los cohetes de altas tecnologías en segundos 
pueden dar cuenta de la vida. Lo más angustiante a decir de Briceño 
Guerrero es que la única forma de combatirlos con alguna posibilidad 
de éxito es con la razón científico-técnica que el occidente impuso. 
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Eso implica romper la tradición de pueblos diferentes. El horizonte a 
pesar de todo para José Manuel Briceño Guerrero no parece ser del 
todo pesimista. Invoca a la dynamis como posibilidad de vida, esta se 
daría en la religión, en los mitos y en la filosofía, de allí le sobreviene 
la pregunta de si Venezuela es el Occidente, respuesta difícil de 
encontrar sobre todo por el mosaico de cosas que nos habitan. 
Allí encontraremos que culturas aparentemente derrotadas por lo 
occidental racional y el cálculo han guardado imaginarios y formas de 
expresión no propiamente apegadas a los métodos europeos. 

Briceño Guerrero en un esfuerzo por realizar una Fenomenología 
de lo venezolano nos da un mapa de nuestras maneras de vida, entre 
ellas: el paterrolismo, el vivalapepismo, el pájaro bravo, el facilista, el 
golpista. Otros rasgos que nos definen: la presencia del caudillismo en 
nuestra cultura, también encontramos el bochinche, el manguareo, 
el guabineo. Nos hallamos en la educación con la habladuría de 
paja, asimismo con el caletrazo, el apuntismo, y la política. También 
contamos con el compadrazgo, la rebatiña. En el imaginario religioso 
representamos creencias como la pava, la lamparita, la mavita, 
los muñecos, todo esto son componentes de nuestra idiosincrasia 
según el autor. La filosofía debe volver al hombre de la cotidianidad, 
abandonar los credos definitivos y sumergirse en la búsqueda de las 
filigranas históricas que nos autentican como cultura, esa amalgama 
diversa que conforma nuestro mestizaje nos hace propietarios de un 
lenguaje y de un ser histórico que nos define como venezolanos. 
Lo anterior no puede llevar a nadie a creer que filosofar es un acto 
particular que nos individualiza arrancándonos del torrente universal 
de los grandes problemas del hombre. 

No subsiste en el autor que venimos analizando ningún tipo de interés 
de borrar los rasgos que nos definen, el intento por desconocernos no es 
sino vago esfuerzo de ostracismo. El esfuerzo debe ser todo lo contrario, 
deberíamos rastrearnos, palpar los que nos pone de manifiesto, somos 
hijos de una lengua mestiza, de dioses aniquilados que no han podido 
tener libre expresión, que fueron sacrificados en honor a la razón. La 
filosofía debe hacer posible que los hombres recuperemos la justicia 
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para los pueblos. Debe la filosofía creer y apostar en la posibilidad 
de erradicar la miseria. La filosofía debe recuperar al mundo y debe 
realizarlo con la convicción y la fe del amor, esto supone en este 
autor un rechazo a la violencia como vía del parto de la historia. Los 
hombres que vivimos este mestizaje no hemos hecho audibles para 
nosotros mismos los significados de todas las voces que nos habitan. 
Se ve a las claras que hemos sido saqueados por la tradición europea, 
nos hemos colocado como malos aduladores de una cultura que se 
nos impuso y tomó nuestro psiquismo, pero que no pudo domeñar el 
bullente musgo lingúístico reminiscente de otras heredades como la 
africana y la indígena. 

Briceño Guerrero localiza en los venezolanos la estructuración 
de una cultura montada sobre la duda acerca de lo que somos. Los 
pliegues de una cultura colonizada subyacen en nosotros, sin que 
quisiéramos totalmente radicalizarnos con nosotros mismos. Actuando 
con lengua occidental, con instituciones occidentales, con creencias 
occidentales nos sobrecoge permanentemente el sentimiento de 
no pertenencia y ello se asume con terror, sería el fiasco de la vida. 
No sintiéndonos totalmente seguros de nuestra occidentalidad y a 
sabiendas de que permanentemente somos rebasados y traicionados 
por nuestros fueros, sin querer ni poder asumirnos definitivamente 
en nuestra identidad, somos una página de dudas, de incertidumbres 
donde subyace la alteridad; emanación portentosa, con músculos, con 
fibras, con carne y cantos propios, eso nos realiza en una unidad que 
se da también como alteridad. El problema es que al lado del discurso 
objetivo, de la metódica del occidente esgrimimos otras razones, otras 
maneras de ser, somos la diáspora. El perturbador no solo estaría en los 
otros, sino que reside en el nos, seríamos un volcán que funcionaría 
con dos lavas, los otros de los cuales no nos reconocemos somos nos- 
otros mismos, viviéndonos como residentes postergados de nuestras 
propias gramáticas. Atrapados en nuestra ajustada razón de existencia 
en nuestra occidentalidad renegamos del otro que habita con nosotros 
no como un inquilino sino como un lenguaje oculto, culto y vulgar a la 
vez. Ese lenguaje de reconocimiento y de desconocimiento nos sitúa 
en distintos lugares en una dialéctica comunicativa donde también los 
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otros pueden aparecer como los occidentales, los ellos analíticos son 
también traspuestos de acuerdo a la conveniencia de las formas y los 
contenidos, lo que podría presentarnos como habitantes de una región 
más propia a la analiticidad del logos donde lo fundamental son los 
constructos de comprensión de las situaciones. 


América debe encontrarse 

La residencia del lenguaje está en el mismo hombre que lo estudia y 
que sabe transfigurar sus planos, volverse autocrático ante sus emocio- 
nes sin que ello lleve una metódica, sé cómo me sitúo, pero sigo en la 
orfandad de mi disipación. En América Latina el problema siguen sien- 
do las mermas históricas, el colonizador persiste acechándonos con su 
ciencia, con sus leyes, con su religiosidad, con su filosofía. Occidente 
nos ha dado un mapa donde no hay tiempo para el equívoco. José 
Manuel Briceño Guerrero narra los percances del alma sin sosiego del 
dominado, todo realizado a medio camino. Las improntas continúan 
siendo las occidentales pero con libros mal aprendidos, mal repetidos. 
Es importante en esta visión la crítica que el autor realiza a la escuela, 
al concepto de obediencia. La confesión termina siendo el suplicio de 
nuestro corazón imperfecto, de nuestra alma no madurada. 

Las tecnologías del yo han impuesto un aparato de reproducción 
cultural con todas las destrezas garantizadas, allí está el psicólogo, el 
educador acrítico para garantizar el aprendizaje de unas reglas que 
se deben aceptar sin ningún tipo de beligerancia. El suelo histórico 
está montado en la conquista, en la colonización y en la apuesta y 
el constante doblar la cerviz delante de una cultura que se dio como 
válida, aun en sus hondas debilidades y en sus crímenes. Siempre 
teníamos la excusa para dispensar los errores de los europeos. Parte de 
nuestra cultura creció en el contexto del servilismo mental en relación 
a lo que considerábamos que era ciencia, política y filosofía. 

Lo más visible es que yacemos tapiados por la cultura disciplinar y 
burocrática donde las jerárquías y los órdenes son precisos. Cada quien 
juega un rol donde la dispensa es poco probable. La antropología clási- 
ca llamaba anomia a la disftuncionalidad, el sistema se basó siempre en 
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una idea de orden, de rigor. Hemos sido los hijos de una vasta empresa 
de carácter económico donde los individuos no contaban. Empresa de 
precariedad realizada con segundones, con gente que aun no teniendo 
norte buscaban un destino que les asegurara la vida. Cuando los presos 
de las mazmorras españolas son embarcados con Colón, esto da cuenta 
de una situación límite, sin solución. Es importante reexaminar la historia 
de indios y negros en Venezuela, muchos de ellos fueron motivados por 
la Guerra Magna, por la Guerra Federal y por el afán de justicia, luego 
traicionados, defenestrados, olvidados, lapidados. La historia de las na- 
ciones ha sido omitida, ningún rango ha tenido en la sociedad nacional 
lo heteróclito, la diversidad de un lenguaje rico hasta la saciedad pero 
negado, desconocido, traicionado, muchas revoluciones fueron hechas 
y se quedaron siendo los movimientos de una clase social que una vez 
en el poder no quiso reclamar nada para los de abajo, los sobrecogió 
la comodidad, el poder. La revolución que olvide la radicalidad será 
arrasada, la revolución no es otra cosa que la fundación de un nuevo 
mundo, la puesta al día de una nueva episteme donde lo fundamental 
es la rebeldía, la contestación, la fundación y creación de unos nuevos 
valores, la búsqueda de lo que somos. Con respecto a la revolución bur- 
guesa Lukács lo observó certeramente, cuando la burguesía conquista 
el macromundo que le corresponde, enseguida se vuelve ciega, antili- 
beral, despótica. Estoy de acuerdo con José Manuel Briceño en cuan- 
to que no podemos separarnos de Occidente, pero no alcanzaremos 
a hacer una revolución dejando sobrevivir las máculas de Occidente. 
Lo más nefasto que puede tener una revolución son sus alguaciles, sus 
ideólogos, sus tribunales disciplinarios El aplastamiento que padece la 
conciencia histórica se sigue reclamando del reconocimiento, del éxito. 
Las revoluciones deben levantarse sobre las chamizas de un mundo que 
ha demostrado ser irracional a nivel planetario. Las lógicas polivalentes 
de la dominación siguen percutando sobre la tierra, el planeta se sigue 
calentando bajo la impávida mirada de los imperios y sin la toma de 
conciencia requerida. Las grandes cadenas de laboratorios ven en las 
vacunas para evitar enfermedades endémicas un asunto de interés mo- 
netario. África continúa siendo un continente azotado por la bota de los 
imperios. En América Latina poblaciones enteras fenecen por carencia 
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de medicamentos. La salud se ha convertido en una industria transna- 
cional donde los pobres no cuentan. Las cadenas globalizadas omiten 
hacer estas denuncias. Las llagas y las taras de siempre siguen allí no 
curadas. Los pobres han sido los eternos expulsados de los salones de 
los dioses, sobre todo del altar de Don Dinero. La vida parece haberse 
convertido en propiedad de las superpotencias, no se escatima esfuerzo 
en contaminar los mares, en arrasar las especies vivientes, el capital y 
los capitalistas tienen listos sus pasajes hacia el perdón en el cual ellos 
han creído, construyéndolo a la medida de sus propias conveniencias. 


Las encrucijadas del mundo 

La reflexión del presente indica a las claras que el retorno es nostalgia. 
La idea de restauración nunca en la historia ha tenido lugar. Nadie 
hoy sigue siendo como fue, el mestizaje, la cultura tecnológica y la 
eficacia se han impuesto en la medida en que han logrado resolver 
problemas capitales. El asunto sigue siendo el mismo: el desolvido, 
el yo fracturado, la poca sindéresis con que nos hemos abordado. El 
asunto capital se conserva sin modificaciones, el poder de la voluntad 
de dominio de los imperios y la entrega de un sector que cree en la 
civilidad, en el progreso. 

América debe subsistir en su diversidad, debe darse sus propios pro- 
yectos. Briceño Guerrero, como es debido, nos habla de una coloni- 
zación cuya tarea fundamental fue incorporar a las culturas aborígenes 
al Occidente cristiano católico. No había duda en la conciencia del 
colonizador sobre las tareas que llevaba a cabo. La cruz y la espada 
hicieron de América un horizonte de sacrificio, de dolor, de purgas, de 
expiaciones. El lenguaje excluyó de la condición humana a los indí- 
genas, les asestó el calificativo de flojos, de indolentes, de traidores, la 
historia seguía siendo arreglada de acuerdo a los intereses de un grupo 
que se creía propietario de la verdad. Tanto Gumilla, como el padre 
Gilli satanizaron a los naturales de América. El descubrimiento le dio 
a Colón la posibilidad de exhibir en Europa la mercancía que había 
descubierto. El concepto de encuentro cultural —como hace años se 
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celebró en España y en América— nunca existió, el saqueo no se hizo 
esperar. La falsa idea de un atraso contra un progreso hizo posible 
la justificación del genocidio, nada pudieron las flechas y cerbatanas 
contra la pólvora. Las oraciones de los Piaches fueron ineficaces con- 
tra la ferocidad del colonizador. Nadie se levantó desde la Europa ra- 
cional contra la indolencia y el crimen, lo cual no excluye la presencia 
de ciertas voces de misioneros que estuvieron en contra de la masacre. 

La historia parece exigir siempre sangre para que los pueblos des- 
pierten, Miguel de Buría fue un símbolo contra la opresión, edificó 
su propia arquitectura imperial con los suyos, fundó con Guiomar, su 
hijo y sus hombres una de las primeras fortalezas antiespañolas en Bu- 
ría. Más tarde sería borrado de la faz de la tierra por las fuerzas de las 
armas. Las culturas vencidas guardaron en su memoria a sus héroes, a 
sus dioses, sus símbolos fueron conservados en su lenguaje, siguieron 
siendo redentores del mal. 

Por su parte Guaicaipuro, Chacao, Baruta, Tamanaco y muchos 
otros representaron la identidad de nuestros pueblos primigenios, 
se resistieron al imperio español y sus figuras persistieron diluidas de 
tiempo. Parte de sus vidas se conservaron en la memoria de los pueblos, 
allí colectiva e individualmente en Venezuela grupos enteros han 
encontrado su pebetero de nutrición, de autodefensa. La corte indígena 
previene contra el ataque mortífero de las enfermedades físicas, sana 
el alma cuando fuerzas ocultas generan un estado de locura, casos en 
los cuales la enajenación es atribuida a fuerzas incontrolables. Cortes 
indígenas y africanas apuran sus potencias para salvarnos del sin sentido. 
En la construcción modélica del mundo, sus jergas, sus voces están 
diseminadas y preocupadas por autenticarnos, por hacer posible que nos 
apropiemos del espacio donde vivimos. Culturas selváticas parecieran 
provenir de nosotros mismos, lenguajes asociados a lo natural, a las 
pócimas, al malabarismo de los sueños. Nuestra vida cotidiana parece 
representar la claudicación del concepto de verdad, nada es mesurable, 
los tiempos de producción de nuestros lenguajes son largos. 
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La diferencialidad 

Es importante mantener en la memoria los goznes del Discurso salvaje. 
Es un canto a la elocuencia y a la dignidad del hombre de América. Nos 
encontramos con un texto que es nuestro diván, como pacientes nos 
alojamos en él para descubrirnos, para saber que soy yo mismo el que 
habla, el que dice, el que impreca e infama. 

La odisea del hombre americano no deja de ser un camino sin ruta, 
sin astros en el cielo. Voces de luchas añejas yacen contenidas allí y 
expresadas de la única manera en que puede hacerse, a través de la 
poesía. Lo primero parece ser el extravío, la diáspora, el no lugar, los 
encantos y las reapariciones de voces que ya creíamos destinadas al 
olvido. En el diálogo se encuentra que no somos tecnócratas, pero 
tampoco dejamos de serlo. Nos entusiasma el confort, la rapidez 
del tiempo nos es de gran utilidad, la confesión es que el hombre 
americano es signatario de tiempos y lenguajes diversos, el del amo, el 
del Occidente científico-técnico, pero a la vez se mantiene en la lengua 
de los ancestros, de los dominados, en su pervivencia transita en ellos. 
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Cruz Salmerón Acosta: 
poética de las cosas imposibles 


Muchas vidas son del tamaño de sus sufrimientos, puede ser el 
calificativo que corresponde a la amarga existencia de uno de los 
poetas del estado Sucre, nacido en las ásperas tierras de Manicuare. 
Me refiero a Cruz María Salmerón Acosta, los trabajos que con 
respecto a él se han realizado, los de Dionisio López Orihuela, 
Oswaldo Larrazábal Henrique y otros, son escasos, pero no así la 
tradición oral, rica en anécdotas y en detalles sobre su existencia. 

La vida de Cruz María Salmerón Acosta transcurrió en Manicuare, 
lugar salino a quince minutos del pueblo de Araya, y a treinta de Cu- 
maná. Para acceder a las tierras del poeta, hay que trasponer el mar, 
sus bravías corrientes, y allí está el lugar, melancólica geografía que 
parece convocar el recuerdo de sitios secretos, donde el polvo, las 
grietas de los cerros inhóspitos, y el yodo marino atosigan la mirada, 
y en ese lugar, el remoto sufrimiento que les tocó padecer a aquellos 
primeros aventureros, españoles y holandeses; quienes escogieron a 
la península de Araya como lugar de residencia. 

En la poesía Venezolana tal vez sea este el autor más exacto para 
referirse a la relación dual entre la vida y la poética, así vemos emer- 
ger de las líneas de su libro póstumo: Fuente de amargura, publica- 
do originalmente por la Línea Aeropostal Venezolana, la dimensión 
de su sufrimiento, de su lucha contra la lepra, enfermedad que se 
manifiesta en el poeta en 1912, y producto de la cual recurre al 
confinamiento de su pueblo (Manicuare) casi alejado del mundo, y 
en ese reciclar de sombras y sueños, ve expirar lo mejor de sí. Cruz 
María Salmerón Acosta vivió su martirio haciéndolo poesía. 

Desde su retiro nos va suministrando sufrimientos y congojas. 
Dadas en los pequeños motivos que rodearon su existencia nos 
va narrando, el poeta, en versos sencillos: la muerte de su perro, 
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su agónica vida, la frustración de sus amores, etc. Desde su retiro 
cobijaría la idea de poder ir a saludar a Andrés Eloy Blanco en honor 
al premio recibido en España, lamentablemente, como otras tantas 
cosas, estos serían deseos no cumplidos, insondables amarguras para 
quien se sabía fatalmente predestinado por el destino, examinemos: 


Corazón que sufriste 

los rigores del cruel destino, 

un cementerio eres, 

donde están ya difuntos mis amores, 
el olvido de todas las mujeres. 


Con respecto a este primer elemento de su universo poético, 
encontramos a lo largo de su libro que una de las constantes poéticas 
fue el amor universal, definitivamente perdido para su existencia. 

Ahora bien, como dato curioso, traeremos acá a colación algunos 
elementos comunes —en lo que se refiere a la vida, y a sus designios, 
si es que los hay- entre la vida de José Antonio Ramos Sucre y la 
de Cruz Salmerón Acosta. Ambos, rozados por la amistad y el trato 
cotidiano; les tocaría sucumbir jóvenes dueños de una exisencia 
infeliz. Los padecimientos físicos y la neurosis conminarían al 
primero para que diera al traste con su vida. El destino, su imposición 
sin libertad de escogencia, iría aniquilando gradualmente al poeta 
de Manicuare. Otro rasgo común para ambos, fue el olvido. De 
la poética de Salmerón hay pocas ediciones, de Ramos Sucre sólo 
recientemente se ha tomado el interés deseado por sus obras. No es 
el caso aquí comparar ambas poéticas, profundas y disímiles. 

La poética de Cruz Salmerón Acosta es convencional, sus 
preocupaciones son existenciales, las de exponer su cautiverio, 
la cruz y la maldición, el cargar con una enfermedad que no le 
permitiría la libertad, separándolo de las cosas más deseadas por él, 
una de ellas: el amor, y a este respecto es de hacer notar que gran 
parte de su obra está dedicada a su novia Conchita Bruzual Serra, el 
poema más conocido a este respecto es Azul, sin embargo hay otros 
tan significativos como este, veamos: 
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Suplicio 

Cuando vieron mis ojos 

tu silueta querida 

acercarse a la puerta de mi eterna clausura 

me creí que volvía para mi vida (...) 

Y un profundo sollozo se me escapa del pecho 
porque en vano deseo levantarme del lecho 

en que a tiempo me angustio, para irme contigo. 


Están también en sus poemas “la esperanza de otros amores”, 
es esa aspiración tan humana el reencuentro del afecto. 


Mirada fatal 

Mirome ayer una mujer hermosa 

y su presencia me causó tortura 

vi la herida más honda y dolorosa 

que he sufrido en mi vida de amargura 
Me he entristecido tanto como aquella, 
mortal tortura que sufrí al hallarme, 
ayer tan repulsivo ante la bella 

que a mi retiro vino a visitarme. 


A este respecto, es mi interés examinar el poema Tacarigua: 


La hora en que fue mío tu cariño 

a Cada instante con pensar lo evoco 
fue en el velorio de aquel pobre niño 
que como nuestro amor duró tan poco. 


Hay que señalar que en su vida estaba mediando, como 
obstáculo desrealizador, la lepra. 

Otro elemento a destacar como rasgo sobresaliente en su poética 
fue su naturalismo paisajístico, rico y constrastable en la inmediatez 
de lo que fueron sus vivencias, no vamos a abundar con respecto 
a este elemento con apoyaturas textuales, son demasiado visibles 
en su poesía. Las referencias al medio que le tocó padecer son 
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muchas, asumiéndolo como predestinación, y en el doble carácter 
de lo que es una vida no feliz, tan asemejada al hábitat geográfico 
donde nació y murió, ya lo dijimos al comienzo, geografía feroz la 
cual pensó transponer el poeta, 


Desolación espiritual 


Nací del mar en la infeliz ribera, 

y esta aflicción que mi alma desespera 
cuando empiezo a rimar lo que he vivido, 
y me hace pensar, por el sufrir inquieto, 
que acaso llevo en mi interior secreto 

el paisaje del suelo en que he nacido. 


El contenido no puede ser más revelador, pues el destino 
confinó su vida a las cosas imposibles, inmerso en el dolor y la 
tragedia lo sorprendería la muerte en 1929. 


Cultura y mestizaje 
Hacia el hallazgo de la interioridad, de un mundo asaeteado por la 
indiferencia, marcha Julio Borromé al poner sobre la mesa las claves 
históricas con las cuales opera José Manuel Briceño Guerrero cuando 
interpreta la cultura mestiza de la cual formamos parte. En medio de 
ríos afluentes hemos comprendido que somos una heterogeneidad de 
seres, las identidades nos acechan, nuestras lenguas de uso: las euro- 
peas. Sin embargo nuestro arte poético germinando desde los reinos 
de las clasificaciones nos muestra que significamos con los símbolos 
de la magia amerindia o con el furor de los significantes africanos. 
Somos un camino intersticial y borrascoso de lo mágico y lo objetivo. 
Ha sido sin duda una égloga de lo diferente. Briceño Guerrero tran- 
sita con la lengua filosófica hacia una infinidad difícil de caracterizar, 
las emociones. El yo poetiza, se enfrenta descalzo a un mundo que no 
ha sido su invención, pero reside allí y los simbolos no son suficien- 
tes para interpretarlo, no son cosas de escuelas, ni de teorías, sino de 
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rasgos pictóricos, de dentelladas que vienen de lo profundo, lo crudo 
y lo cocido, como lo diría Levi Strauss, convergen en esa barahúnda 
que es el lenguaje. Briceño Guerrero dimensiona en su justo nivel al 
occidental que somos, pero a la vez nos seducen las voces salvajes, 
los ruidos de la selva, curamos nuestras pústulas con azulillo, con miel 
de abejas, las hierbas extrañas nos ofrecen descanso para nuestras osa- 
mentas, un conjunto de voces nos han demostrado que no podemos 
subsistir sin el vivaquear de nuestras propias penumbras, poseemos 
infinidad de bálsamos para sanarnos. 

La brujería, la magia y el rito en las mañanas de rocío se enarbolan 
sobre nosotros para hacernos comprender que la lengua es invulnera- 
ble, curamos nuestros cuerpos y almas con espíritus que descienden 
de la memoria para curarnos, para sanarnos, para hacernos entender 
que vivimos en la técnica y en el arte discursivo. 

Julio César Borromé retoma en el discurso del profesor Briceño Gue- 
rrero las grandes claves de explicación de la filosofía americana, la 
más sustancial la del mestizaje. Convivimos con el terror de la sangre 
que significó la cruz en los hombros de Jesús de Nazaret y con el fue- 
go propulsor de las aguas de la Montaña del Sorte, rito proteico que 
nos regala el usufructo de la limpieza. Somos los depositarios de las 
fuerzas de los vientos y del irradiar de las aguas, así como de espíritus 
herederos de lo trágico. 

Borromé resalta el tema de América Latina y la importancia de com- 
prendernos. Hemos sido minimizados por los discursos imperiales, 
sobre grandes estereotipos se ha levantado nuestra comprensión del 
mundo. Nociones como salvajismo y barbarie nos rotularon como 
hijos del antidesarrollo, se esgrimió la idea de misión histórica, Euro- 
pa debía civilizarnos. Hemos sido víctimas de un discurso racista que 
comprendió como válido sólo lo europeo. América viene emergiendo 
de sus propias entrañas. No tiene legitimidad la existencia de un dis- 
curso unidimensional, esa unidad analítica segrega, reduce y estable- 
ce la idea de un centro único de civilidad. 

Cuando los pueblos del mundo se han revelado, han recibido como 
respuestas las bombas, las intervenciones, la guerra y la muerte. Los 
medios del terror siguen operando desde un discurso inexplicable que 
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se niega a reconocer la barbarie que la tecnología ha infligido sobre 
zonas geográficas importantes. El protocolo de Kioto no ha sido fir- 
mado por los Estados Unidos, las lluvias ácidas siguen asolando el 
planeta. Borromé sintetiza las preocupaciones que tuvieron nuestros 
prohombres en América Latina, Sucre, Bolívar, Miranda, Bello, así 
como también resalta la importancia de la idea de subjetividad en José 
Manuel Briceño Guerrero. 

Se trata de comprender que no es sobre la cultura muerta sobre la 
cual se yergue la nueva, sino sobre sus fuentes creativas, la energeia, 
la actividad y la tradición unidas en una síntesis creadora para pu- 
limentar lo nuevo. Briceño Guerrero deriva de un lenguaje al otro, 
de una admiración a la otra, queda estupefacto ante los valores de 
Occidente, ante su técnica, se enhebra en la propulsión del mundo 
clásico occidental, pero también sucumbe ante la lengua fundante de 
una América que en el diálogo entre la miel y las cenizas se encuen- 
tra fecundando permanentemente. Somos viejos y nuevos, nos habita 
el infierno de Dante, pero a la vez emergemos de Amalivaca. Nada 
puede avergonzarnos, en tan poco tiempo hemos creado y fecundado 
un mundo. Con Briceño, el poeta Borromé desciende a nuestros infier- 
nos, comprendemos que a nada podemos renunciar, hemos guardado 
en nuestras palabras la noción de integración. 

El mestizaje no es otra cosa que la integración. Los dioses griegos se 
amalgaman con las potencias afroamericanas. Hablan los indígenas en 
voces que parecieran trepidadas, pero que guardan sus fuerzas entre las 
montañas. Allí las fuerzas de las cataratas repotencian al débil. El tabaco 
muestra una forma olvidada, humo y candela develan los infiernos, sos- 
tienen una promesa de liberación. Los espíritus subyacen allí guardados 
en el arcano de los lenguajes para brindarnos protección. 

América y Europa contrapuntean en sus costumbres, en sus sueños. 
La literatura afrovenezolana recoge grandes voces de ese dialogo infi- 
nito e inconcluso. Miguel Barnet rescata de la extinción de la nada la 
voz del cimarrón que consumía sus días en una casa hogar en Cuba, 
allí queda claro que los dioses no mueren, se sostienen en la palabra, 
en las visiones de los hombres. El libro de Borromé nos desentraña una 
Europa que fagocita, que reduce lo diverso. Los sueños son unificados 
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por la razón, el etnocentrismo se esgrime como enfermedad, como 
tatuaje, no se puede continuar en la diáspora como búsqueda. 

La sustancia fantástica debe ser establecida en la unidad del méto- 
do, los hombres no pueden tener voces propias, surgen niveles que 
dejan bien claro que la verdad la posee el pueblo que domina. Esta 
noción se establece a propósito de un solo sentido de la vida, como 
hombres americanos sentimos únicamente nuestra pertenencia en la 
cultura occidental, el lenguaje filosófico nos ha hecho comprender 
que no hay ninguna posibilidad de retroceso: somos Occidente, pero 
allí sigue nuestra grieta que nos recuerda los rizomas de todo lo que 
somos. No podemos llevar la vida sin los piélagos de nuestras nostal- 
gias mágicas. Nos invaden lenguajes de ciudades, pero a la vez floras 
montaraces donde discurren mitos. 

Allí lejos hablamos con María Lionza, con las fuerzas de las aguas. 
Con la tintura de azulillo y los astringentes limones curamos nuestras 
pústulas, para ello contamos con el aguardiente de nuestra caña y con 
las voces de la selva que nos esperan para atraparnos, para liberarnos, 
para limpiar nuestras psiques. Somos capaces de reinventar la vida a 
cada instante. La droga que nos asiste son las aguas de los prístinos 
ríos, la asistencia de nuestros espíritus indígenas y la reinvención de lo 
africano. No hemos sucumbido, finalmente estamos allí entre el dis- 
curso lógico y la eficacia de unos ritos que logran mantenernos vivos, 
pero que no cuentan con ningún instrumento fáctico para soportarse 
más allá de la tradición y la fe. 

El objeto de nuestra reinvención es la memoria y un lenguaje colec- 
tivizado que nos sostiene en la identidad de unas creencias. Changó 
ha vivido encarnado en Cuba en la Virgen de la Caridad del Cobre, 
mestizado como debe ser, se ha vuelto dispensador de las creencias 
cristianas, pero a la vez poseedor de un poder sanador ilimitado que 
viene de lo originario, él nos puede liberar y condenar a la vez. Somos 
oficiantes de una religión silente en el lenguaje interior, pero que se hace 
explosiva en los tambores. En nuestro mundo la greda se hace curativa, 
el barro cierra las heridas imposibles de cicatrizar, vivimos un mundo 
de poéticas encendidas donde la ficción reiterativa no es enfermedad, 
ni alucinación, sino canto de dioses profanos que están vivos y que han 
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tenido la precaución de nada escribir para no delatar su camino. Ni la 
letra, ni el lenguaje escrito le simpatizan a nuestros hablantes originarios, 
de allí que el Dorado haya sido una fábula infinita. Los dioses indíge- 
nas y negros nunca murieron, quedaron allí restaurados y restaurándose 
permanentemente por sus hijos, los mestizos. 


El descubrimiento y la colonización 

Estos dos vocablos señalan dos puntos neurálgicos como lo señala 
Julio César Borromé, en la visión que el europeo tiene de América. 
La conquista en primer término fue vista como un gesto de civilidad. 
El desarrollo desde esta óptica era simplemente vencer el atraso y la 
irracionalidad. En términos exactos estábamos ante un procedimiento 
jurídico, cultural y religioso. Los fines justificaban los medios. Por do- 
quier se estableció como fundamento de la cultura el genocidio y el 
etnocidio. El desarraigo fue el motor fundamental. Se debía imponer la 
lengua del colonizador, sus motivos. La unidad de la moral la estable- 
cía la metrópoli que había llevado adelante la invasión, lo demás era 
residual, estábamos ante un mundo donde lo más importante eran los 
metales preciosos y las riquezas. 

Las viejas interpretaciones se imponen dentro de los nuevos contex- 
tos históricos. Las divisiones subsecuentes entre primer mundo y ter- 
cer mundo denotan una misma filosofía, en el zócalo de la memoria 
siguen las armas apuntándonos como elementos bélicos de la razón 
instrumental. La filosofía imperial sigue dictaminando qué es lógico 
y qué no lo es. La jurisprudencia sigue diciéndonos hasta dónde po- 
demos utilizar y desarrollar la empresa de energía nuclear. La guerra 
amenaza a aquellos que vayan más allá de lo que han impuesto las 
regulaciones de los organismos de seguridad internacional. El mundo 
pareciera a punto de estallar en la difuminación de la nada. 

Es importante la precisión de Briceño Guerrero en relación con las 
lenguas. Cada una de ellas encarna una manera de ver al mundo, en 
ellas hay un sueño particular del mundo. La muerte de una lengua es 
el exterminio de una sensibilidad, detrás de cada lengua existe una 
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manera de concebir la vida y se sostiene un modelo de civilización. 
Las lenguas señalan una relación con el entorno que asigna a cada 
factor geográfico un puesto en el universo. Las lenguas encarnan una 
manera de convivir, de reflexionar al mundo, a partir de allí se rigen la 
vida y la muerte, se estructura la familia, sus lazos. 

La antropología nos ha enseñado en la modernidad crítica que no 
hay pueblos atrasados. El poder ha necesitado para imponerse de un 
repertorio técnico de creencias que han llevado a los más grandes 
dislates. La razón crítica de la modernidad representada por sus más 
grandes autores aspiró a establecer la libertad absoluta, la razón pro- 
metió desgalvanizar cada localismo y en ello se han empeñado con 
entusiasmo algunos sectores. La noción de relativismo planteó con 
fuerza los derechos del otro, a pesar de eso esa misma razón apostó 
al ideario de desarrollo. Sin embargo era de esperarse el concierto de 
lenguas para establecer un mundo barroco, donde hay hombres que 
luchan con las estrategias de las élites que todo pretenden reducirlo al 
lenguaje del autoritas. Es en este sentido que el libro de Julio Borromé 
nos pone en el camino de la comprensión desde el dialogo cultural a 
través del prisma de las culturas que unifican sus criterios de integra- 
ción en la convivencia, cosa que no parece ser comprendida por las 
instituciones que siguen al mando de las decisiones fundamentales 
del planeta. La tensión esencial como lo ha dicho Kuhn subsiste en los 
nudos neurálgicos de comprensión de los polos de poder. 

Hacia una filosofía del mestizo y el desencuentro de los géneros 
literarios en la obra de J.M. Briceño Guerrero, nos lleva de la mano a 
conocer los sortilegios y la complejidad del mundo. El interés de Julio 
Borromé, como ensayista, es desentrañar lo mágico y a la vez adver- 
tirnos que desde este texto se genera un mundo de fundaciones cuyo 
gran arquitecto es el lenguaje, a partir de él se establecen los ciclos, se 
burila la roca aún pétrea, pero sobre todo se establece el estado funda- 
cional de la vida en cuanto fecundidad y poesía. 
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Cumaná: ciudad de oro en sus quinientos años 


Cuando Colón avistó América no le quedó duda de su llegada a la tie- 
rra de gracia, este sentimiento se hizo más profundo en el navegante 
cuando tocó el Golfo de las Perlas. Las correrías de los españoles por los 
mares del Nuevo Mundo fueron incesantes. El corazón de estos hom- 
bres estuvo lleno de entusiasmo, de aventuras y también de indolencia 
hacia aquel mundo que el azar le puso en su camino. América no fue 
una tarea fácil para el colonizador, la resistencia indígena fue constante. 
El Nuevo Mundo había sido invadido y pisoteado por las ambiciones de 
la España imperial. 

El español había llegado a América a ejercer la precariedad de sus 
conocimientos rupestres. Se encontró con culturas estructuradas sobre 
otros basamentos y visiones. La pólvora y la cruz impusieron la poca to- 
lerancia y respeto hacia lo diferente. Se mancilló la dignidad de aquellos 
hombres que fraguaron en los ríos y en los mares el sacramento hacia 
las horas perdidas, supieron que estaban en el camino hacia el éxito 
individual. Los quinientos años de Cumaná no son letra muerta, enfilan 
a festejar con hondo sentimiento nacionalista y de patria emancipada la 
síntesis dialéctica de una memoria colectiva protohistórica. 

La monarquía española había iniciado sus viajes hacia ultramar. Los 
capitanes de aquellas empresas traían una psicología que condenaba 
a los grupos indígenas a la exclusión, el exterminio que padeció el 
nativo en los placeres perlíferos fue una práctica aborrecible. La con- 
quista de América enfrentó varias disposiciones ante la vida: la filo- 
sofía de los reyes, las prácticas de los colonizadores, la concepción 
de los clérigos y la resistencia de los indígenas. Estos factores crearon 
una cultura multívoca. Los indígenas sobre sus propias trazas habían 
implantado un nuevo mundo. Los españoles llegados de las mazmo- 
rras y de los dolores— buscaban el miasma original de la riqueza. Los 
capitanes de barcos de mares insondables aspiraban las vuecencias 
que podían conceder los privilegios. 
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Quinientos años de la influencia de la cultura occidental luce inte- 
resante, estamos ante una argamasa que debemos sobar en silencio, 
debemos examinar escrupulosamente esos documentos perdidos que 
reposan en cajas desoladas en las casas de gobierno y de fe en Cuma- 
ná, allí está nuestra historia. Las fortalezas del estado Sucre sufrieron la 
desolación de haber sido bombardeadas por los corsarios. La guerra 
en el mar de las Antillas transcurrió en esta égloga que reseña la muer- 
te y la orfandad de poblaciones que se fueron quedando calladas, 
hundidas y lapidadas por odios enfrentados. 

Los piratas impusieron la dialéctica del saqueo, de la intrepidez, su 
único norte era mercadear en un mar plagado de peligros. Los can- 
tos de sirena emborrachaban las mentes de delirios, de la sed de los 
caminos volvían sedientas las bocas que degustaban el elixir de los 
purísimos vinos que llegaban desde España. 

Los hombres vivieron en la diáspora de su lejanía, estaban lejos del 
lar, de las estrellas y de sí mismos. Les quedaban tan sólo a aquellos 
hombres extrañados la aventura como camino, por las tardes se ab- 
sorbía el vino seco y la añoranza de esperanzas postergadas. En sus 
dolores y en sus crímenes se fueron hundiendo aquellos hombres de 
lo insólito, se había trazado la ruta del caos. 

Las islas caribeñas se fueron despoblando por el genocidio. Cuba- 
gua fue cuna de grandes sufrimientos, aquel pedazo de tierra emergida 
no conoció nunca la paz, un día el mar y la furia de las aguas dio al 
traste con aquel experimento que solo duró cuarenta y cinco años. 

Cumaná, su golfo de Paria y la península de Araya conocieron de la 
violencia ancestral. Los terremotos y el enfrentamiento de dos modos 
de vida distintos enfrentaron dos lógicas diferentes, se estaba dando 
nacimiento a Cumaná que es la ciudad de Andrés Eloy Blanco, de José 
Antonio Ramos Sucre, de Rondón Sotillo y de grandes músicos como 
Salvador Narciso Llamozas. 

Cumaná se enfrenta en estos instantes a la refundación de su memo- 
ria, una pléyade de intelectuales sucrenses afrontan la necesidad de di- 
rimir ante el tribunal de la historia lo acaecido. Los castillitos quedarían 
flotando en el brocal de la nada si no se alumbra sobre aquellas horas de 
tensiones donde Jácome Castellón edificó con cal y canto una fortaleza 
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que debía proteger la ciudad de los piratas, pero que a la vez era el tem- 
plo de cuido para Cubagua. El agua y las mercaderías serían custodiadas 
desde Cumaná. Sin embargo muy abajo en el interior de los pantanos 
la ciudad era acechada por cataclismos que advendrían para lacerar y 
finiquitar una ciudad que ha renacido de su propio interior. 

El indio Cumaná nos encadenó a nuestra identidad, nos reveló que no 
todas las almas son buenas. La fe pietista liquidó sin vacilar a una vieja 
civilidad que se conserva aún en los cumanagotos, en los chaimas, en el 
rastreo de nuestros imaginarios. Sin embargo, evocando a nuestros amigos 
Ramón Badaracco, Hernán Márquez y Rommel Contreras, sabemos que 
no todo está perdido, nos habita el mismo río, los castillos de Aguasanta, 
Araya y los vetustos templos demolidos por la furia telúrica de los sismos. 

Cumaná es una sobreviviente de las fallas telúricas, en 1853 la ciudad 
fue sepultada una vez más. El batallón de soldados que marcharía a 
fortalecer la plaza de Maturín quedó tapiado, en el interior de esas seis- 
cientas almas propulsaba el ideario de la autonomía. Las edificaciones 
rodaron por los suelos, el teatro José Silverio González quedó extinto, 
igual el templo de Santo Domingo y la fortaleza de Aguasanta. 

La memoria nos recuerda de la grieta que sufriera la ciudad que co- 
menzó en 1515 con los poblamientos franciscanos y dominicos. El 
Fuerte de Nueva Toledo se construyó en 1523 y se desplomó en un 
instante en 1530. Hasta ahora todo ha quedado en lo hipotético, sin 
embargo con la Academia de la Historia del Estado Sucre se abre la 
posibilidad de explorar nuestras entrañas desde los documentos. 

Maragúey habita como honda huella en los arcanos del tiempo his- 
tórico y antropológico de la ciudad. Cumaná es una función inson- 
dable de grupos humanos diversos y diferentes. La colonización fue 
cruenta y tenebrosa en el Caribe. Las perlas atraían a los españoles 
como aves de rapiña. El esclavismo es una institución que no pode- 
mos soslayar en esta larga historia. Las voces de hombres como Pedro 
de Córdoba y el Padre Montesinos invocan un cristianismo verdade- 
ramente de salvación del alma de los hombres. 

Quinientos años de una ciudad que ha sido atacada por los cuatro 
costados parecerían ser nada. La ciudad tiene una historia muy larga 
que debemos preservar y conmemorar con orgullo. Las reliquias histó- 
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ricas como la casa donde nació el Gran Mariscal de Ayacucho fueron 
demolidas, pero no hay dudas, Sucre vio la luz en la calle La Luneta 
como lo revela su partida de bautismo. Cumaná es la primera ciudad 
fundada sobre tierra firme en América y esta condición de primogénita 
hay que conmemorarla y celebrarla. 

El tropel de recuerdos de los cumaneses se acompaña de muestras 
indelebles como la Casa Fuerte de Cumaná, la cual debe ser urgente- 
mente restaurada, es una de las tareas de La Academia de la Historia de 
Sucre elevar con justicia ante la Unesco la petición de declarar a Cuma- 
ná como patrimonio de la humanidad. En los anales de Cumaná estu- 
vieron vinculados Fray Pedro de Córdoba, Antonio Montesinos y Fray 
Bartolomé de las Casas. Estos hombres estuvieron opuestos a la masacre 
de los indígenas y fueron motores importantísimos para la fundación y 
desarrollo de Nueva Toledo, de Nueva Andalucía y de la actual Cuma- 
ná. Las fundaciones no son sólo situaciones de derecho, sino de hecho. 

En la ciudad impasible aguarda silencioso el antiguo cementerio de 
Quetepe, allí fueron sepultados los restos de Bartolomé Bello, padre 
de Andrés Bello. Cumaná y Cubagua son un dúo riquísimo de la his- 
toria del oriente del país y de Venezuela. Hay que preservar las casas 
y calles no sólo de la zona histórica, sino todas aquellas que fueron 
levantadas a comienzos del siglo XX. 

La ciudad interior que llevamos por dentro ha sido cantada por An- 
drés Eloy y Ramos Sucre, por Agustín Fernández, por Vejez Núñez y por 
muchos otros, desde allí nos reclamamos en esta eternidad de los siglos. 
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Dialéctica y tetralogía del petróleo 


Natividad (Alarmada): 

¡Crisanto, 

unos tractores han comenzado 

a derribar las casas de la esquina! 


CÉSAR RENGIFO 


La vivienda tradicional del campesino venezolano eran los ranchos 
de bahareque y palma. Allí desarrollaban sus vidas los hombres 
del campo en la premodernidad. Los pueblos eran asaeteados por 
la tuberculosis y por las fiebres tropicales. La alimentación de estas 
personas era insuficiente. La miseria y las guerras civiles habían 
destruido el país. Todavía los símbolos de la modernidad no habían 
aparecido, los alimentos eran cocidos a leña. Los comienzos del siglo 
XX están llenos de precariedad, en lo político el país está sometido al 
despotismo de una dictadura militar que duró veintisiete años. César 
Rengifo nos describe en Las mariposas de la oscuridad los años veinte 
y los comienzos de la década del treinta del siglo XX. 

César Rengifo en esta obra nos presenta la vida de una familia 
excluida, el padre aparece tendido en un camastro mientras su mujer 
prepara la comida en el fogón. Su hijo Marcos repara una vieja jaula 
de pájaros. La madre está preocupada por su otro hijo Yuro, quien en 
este instante de dificultad debe dar la cara por la familia. El padre se 
la pasa borracho y no afronta el desalojo al que los quiere someter el 
dueño de la hacienda. Rengifo describe la realidad y la exclusión por 
la cual atraviesa el país. Los derechos son pisoteados sin que existan 
instancias donde reclamar. Venezuela está tomada por el desempleo. 

Rengifo en Las mariposas de la oscuridad escudriña el psiquismo 
de los personajes, ellos atribuyen su miseria a un posible daño que le 
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han podido hacer los envidiosos, estas creencias son alimentadas por 
Rita campesina de la hacienda, ella le refuerza a su amiga el origen 
del problema. Yuro y Flora encarnan dos mundos diferentes. Yuro es 
un campesino rústico, un hombre humilde. Flora lucha por liberarse 
de sus costumbres citadinas, es una joven que no conoce del cariño, 
ha crecido en la capital mediada por una vida baladí y sin mayores 
complicaciones. La ruralidad la reencuentra consigo misma. 

Las mariposas de la oscuridad nos presentan una realidad intervenida 
por las compañías petroleras, estas compran las tierras a bajos precios, 
pero para ello piden el desalojo de los campesinos. El dueño de la 
hacienda, Don Jaime Paredes, es el dueño de una propiedad —ubicada 
en el centro del país— que ha negociado con las petroleras para su venta. 
La situación del campesinado es desesperante, el destino parecería no 
existir para los condenados de la tierra. Los hombres viven sin derecho, 
el campesino siente que hay una dialéctica de obligación que impone 
una relación amo-esclavo. La conciencia de esos hombres está influida 
por una idea fija, han nacido para la fatalidad. 

El teatro de Rengifo hace una radiografía profunda de la vida 
social de los venezolanos. Hay una metafísica explicativa del fracaso 
individual y de la vida familiar. Al hombre embrujado se le tuerce el 
destino. Las fuerzas ocultas y siniestras dominan la vida corriente. El 
triunfo requiere del ensalme, la envidia mata. Aquellos campesinos 
creen en brujas, en las fuerzas demoníacas, en el más allá. Cuando les 
va mal consideran que potencias oscuras los traban. En el tercer acto 
de Las mariposas de la oscuridad el mensaje de la bruja Rafaela es 
comprendido erróneamente. En la confusión Flora, la hija de Rafaela 
y del dueño del fundo, es asesinada a palos por los campesinos que se 
consultan con la bruja. Rengifo escudriña como lo irreal en el sortilegio 
de las ideas se hace real. 

El final deviene tragedia, mala comprensión, la ignorancia y el 
atraso de la conciencia campesina agrupa la realidad en un marco 
interpretativo donde la única opción para recomponer su camino, y su 
suerte, es la muerte. A Flora no sólo se le da sal cuando llega al rancho 
solicitando ayuda, ha tropezado y ha sido mordida por los perros. 
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Flora no entiende por qué la señora de aquel rancho le habla con tanta 
agresividad y le da sal. La tergiversación de la realidad es inminente. 
Los campesinos han seguido al pie de la letra las indicaciones de la 
bruja Rafaela, nunca pensó que se impusiera el absurdo y aquellas 
recomendaciones recayeran sobre su hija Flora. 

El texto de Rengifo recoge la situación desesperada de los campesinos, las 
humillaciones a las cuales son sometidos forman parte de la cotidianidad. 
Rafaela tiene prohibido revelarle a Flora que ella es su madre. El dueño de la 
hacienda la coacciona para que eso no ocurra. Rengifo avizora ya en 1927 
cuál sería el comportamiento de las compañías petroleras, compraban las 
haciendas, los campesinos que no eran sino pisatarios, estaban obligados 
a abandonar el lugar, la vida se les llenaba de desconcierto. El campesino 
era un tránsfuga que huía de sí mismo. Los elementos del anti-desarrollo 
tienen su caldo de cultivo a partir de la intolerancia y el despotismo. 

El nuevo campo petrolero traía la prostitución, los juegos de envite y 
azar y la vida desreglamentada. Esa dialéctica nos muestra dos países, 
la Venezuela rural y el país moderno que está naciendo a la usanza 
norteamericana. Se impone la incertidumbre, las compañías no 
asumen sus cargas sociales. La asistencia social es nula. En los pueblos 
nuevos se presentan varias realidades, en primer lugar sus habitantes 
son emigrantes de todas las regiones de Venezuela que han llegado en 
busca de trabajo. En segundo lugar, los norteamericanos habitan a tan 
solo pocos kilómetros del pueblo, han establecido los campamentos 
petroleros con todas las comodidades. Mientras los campesinos 
se mueren de hambre, el imperio norteamericano y las compañías 
imponen sus lógicas en sus poblados, ante esto el Estado permanece 
impávido, Venezuela navega en el atraso, las enfermedades tropicales 
dan cuenta de la población. 


xk 


El progreso representa la utopía que engendra en el campesino la 
vida petrolera. Los hombres pensaban que el petróleo traería trabajo y 
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estabilidad y se superaría la terrofagia que los latifundistas mantenían. 
Los viejos trazados del pueblo fueron alterados, el río desviado. Los 
dancing-bar invaden la vida cotidiana de los lugareños, llegan los 
casinos, las prostitutas. Los empleados criollos de las compañías 
petroleras pensaban que los norteamericanos traerían trabajo y 
civilización, obviando que se estaba creando el desplazamiento de los 
antiguos asentamientos. Las poblaciones transitaban desconcertadas 
hacia lugares inhóspitos. 

La vida de los pobladores se degrada, la cotidianidad se vuelve por- 
tátil. El petróleo ha traído la desintegración. El pueblo es demolido en 
un instante. Las compañías petroleras necesitan la tierra para excavar, 
familias honradas asisten a su propio desequilibrio. Camila (El vendaval 
amarillo) se hace prostituta, marcha detrás de la ilusión del petróleo, 
necesita de sus proventos para poder vivir. La vida lerda de su pueblo 
no la satisface, su alma se corrompe en el burdel, no tiene otro ideario 
que los buenos tragos y el vestir provocativa. Le dice un día a Natividad 
que su trabajo no es tan simple como hacer comida y limpiar la casa y 
atender la familia. 

El pueblo de Lagunillas termina por incendiarse, el petróleo sigue 
hundiendo a los hombres en la catástrofe. Crisanto, el esposo de 
Natividad, en su desacierto y desvarío se sumerge en las aguas de oro 
de Lagunillas, todo arde, allí está el vendaval amarillo. Rengifo nos 
muestra la demencia del petróleo, el efecto que este tiene sobre la 
psiquis de aquellos hombres que han sido devorados por el progreso. 
Nadie puede salvar a aquellos hombres lacerados. 

El petróleo crepita sobre la vida de cada uno, este excremento del 
diablo ha macerado dolores y tatuajes insuperables en las almas. 
Crisanto ante la muerte espantosa de Raúl cae en una crisis catatónica 
de la cual no habrá retorno. Lagunillas arde, el pueblo cae derruido 
ante el incendio de los tanques, de las barracas. Camila muere 
por mano de su hermano, ella es una afrenta para él, se ha dejado 
arrastrar en el vendaval amarillo del oro. El petróleo emerge como una 
subcultura del consumo, es un forcejeo del capitalismo rapaz para 
arrodillar a hombres que antes del incendio de Lagunillas saben que la 
única salvación es la resistencia. 
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ES 


El raudal de los muertos cansados expresa la estructura psíquica y la 
dinámica de la alta gerencia de la compañía petrolera. Los hombres 
compiten socarrones por el ascenso, por regentar los cargos centrales 
que están en Nueva York. La empresa tiene sus mecanismos de 
espionaje sobre cada uno de sus empleados. Es necesario saber qué 
piensan los trabajadores administrativos y obreros, se trata de evitar 
protestas, disensos, motines, sindicatos. La historia de las protestas 
sindicales en la industria petrolera cobra su punto álgido con la huelga 
petrolera de 1936, este episodio se prolongó por más de un mes. Las 
compañías acudieron al llamado de un personaje experto en mantener 
la estabilidad quien contrató esquiroles para defenestrar la protesta. 

Las voces de los trabajadores que Rengifo refleja en El raudal de 
los muertos cansados expresan pesimismo y desconfianza, sus propias 
experiencias revelan que en las investigaciones de los eventos como 
incendios y estallidos, siempre los culpables son los muertos. Los 
siniestros se deben a sus descuidos. Un obrero dice “los pendejos se 
quedarán muertos y los familiares a pasar trabajos” (Rengifo 2008 pág. 
137). Tetralogía del petróleo da cuenta del alto grado de corrupción 
que subsiste en la industria petrolera, controlan la prensa, la radio, la 
televisión, influyen en las decisiones del alto Gobierno venezolano. Los 
trabajadores norteamericanos no tienen competencia en los negocios 
del petróleo. La vida de los obreros de las compañías petroleras no 
vale nada, está sujeta a las apetencias de los gerentes, quienes se 
juegan todo por controlar el poder. 

Las obras de Rengifo denuncian el estado de indefensión que tenían 
los venezolanos ante las compañías norteamericanas. Los organismos 
sindicales no existían, esta figura jurídica no era aceptada por la 
empresa. Los hombres de las petroleras vivían un mundo de barbarie 
donde se fomentaba el racismo, la exclusión. 

Judge (El raudal de los muertos cansados) vive su pesadilla, su 
ambición y falta de límites lo sobrepasa, sabe que tiene competidores 
para la subgerencia nacional, pero no se arredra ante eso, es acosado 
por sus propias culpas en los sueños, su mujer graba sus pesadillas, todos 


67 


NELSON GUZMÁN 


se espían, la confianza no existe, en la carrera hacia el éxito todo es 
posible, se elaboran jugadas macabras e insospechadas. La obra es una 
descripción de cómo se manifiesta y se asume el poder en los negocios. 

Judge es sospechoso del sabotaje en la compañía, estallan los pozos 
que están bajo la supervisión de Burck. La compañía produce su 
dictamen, el raudal de los muertos cansados pesa sobre Judge, sin 
embargo priva el interés de la empresa. Entre Judge y su mujer afloran 
la ironía, la desconfianza, la amenaza. Su mujer espía sus sueños, sabe 
de las jugadas de su trabajo, de sus planes con respecto a Burck, lo ha 
acusado —en un informe dirigido al Directorio- de homosexual. Sin 
embargo se trata de resguardar a la empresa, Judge no es sacrificable, 
los trabajadores no cuentan, importa la lógica de la compañía. 

La actitud de Judge ante el galanteo de míster Morris a su mujer es 
cínica, privan otros intereses. La vida está hecha de objetivos inmediatos. 
Los hilos del poder todo lo pueden, el raudal de los muertos cansados 
ha estallado, todo se arreglará en silencio, no se debe arriesgar nada. 
Judge es transferido, ha terminado el profundo fastidio que le produce a 
Betty el campo petrolero, allí hay mosquitos, gentuzas y nada interesante 
para el tipo de vida que aspira. El petróleo todo lo puede, la ética del 
excremento del diablo ha terminado imponiéndose. 


AR 


El petróleo hace reaparecer a comienzos de la modernidad en 
Venezuela la ciudad portátil que se encarama en las correrías de los 
hombres. Rengifo alude al contraste entre el jet y el burro, entre la 
comodidad de los grandes urbanismos de las capitales y los miserables 
ranchos de los pobres. Estas ciudades han nacido en la laceración. 
Primero fue Cubagua donde una cultura foránea impuso el espanto 
ante los indígenas. América sufrió grandes matanzas, imposiciones 
de lógicas de poder que esclavizaban a los hombres. Luego con la 
aparición del petróleo, los países que lo poseían fueron arrasados en 
lo físico y en lo cultural. Rengifo al igual que Miguel Otero Silva dice 
que cuando se agota el petróleo, sólo quedan rastrojos de miserias de 
una cultura de la opulencia que no llegó a consolidarse. El pueblo de 
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Ortiz retratado por Otero Silva en Casas muertas recrea la tragedia 
que adviene a causa del petróleo, de un día para otro la prosperidad 
se convierte en lodazal, en hecatombe, sólo quedan los campesinos 
diseminados y las casas abandonadas. La modernidad es una fragua 
que se extingue muy pronto. 

Rengifo señala al petróleo como una esperanza frustrada. La 
cultura del consumo enajena, se consume dislocadamente sin otra 
preocupación por la élite nacional acomodada que el disfrute. El 
petróleo ha significado el abandono de la tierra, han aparecido nuevos 
símbolos, nada es estable, las ciudades se hacen y se deshacen en un 
instante, hemos abandonado las raíces, Socavado por nuevos idearios 
un país sucumbe en el desarrollismo. Nada se ha estabilizado en el 
país, vivimos una economía del instante, todo puede terminarse en un 
segundo. Venezuela tiene una economía de puertos, todo es comprado 
con los proventos del petróleo. El oro negro como lo ha dicho Rengifo 
semeja al nuevo El Dorado, detrás de todo esto la ambición de riquezas 
se vuelve un sentimiento irracional, subsisten dos países, uno letrado y el 
otro ¡letrado, ambos viven en la orfandad y en la violencia. 

La dinámica petrolera apunta a hacer desaparecer las identidades 
culturales tradicionales, se imponen los valores del consumismo y del 
gasto frenético. Hay pueblos que han desaparecido en el vendaval y en 
la lujuria de la ambición. El avance lo han facilitado los propios nativos, la 
idea de progreso justifica cualquier catástrofe, aparece entonces la figura 
del soplón, del arrastrado ante los extranjeros. Las torres del petróleo, 
los mechurrios se levantan contra la voluntad de miles de personas, los 
pueblos han sido aplastados, los ríos son desviados, los árboles talados. 
Las figuras de los pueblos son transmutadas, aparecen las autopistas, 
las discotecas, los centros comerciales, los ritmos de la economía 
tradicional son destruidos ”... corridas de toros, manos removiendo 
billetes, y montones de monedas”, ese es el nuevo espejismo de la 
Venezuela tomada por el vendaval en Las torres y el viento. 

Los petrodólares concitan la demolición de los sitios históricos. A 
nadie parece interesarle el pasado, el país se ha vuelto de cemento 
y de hierro. Se decreta la muerte de la tradición. Los pueblos nuevos 
no necesitan historia. Se impone la dislexia como concepción del 
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mundo. A partir de la mundialización de la cultura subsiste la tendencia a 
desaparecer lo particular, lo regional. El olvido se ha convertido en nuestro 
hito fundamental como pueblo. Se ha creado la ficción de que todo se 
puede comprar. En la obra de Rengifo está presente la memoria del 
olvido. El pasado es conservado en la evocación, como en Juan Rulfo los 
muertos siguen viviendo en sus destinos. Escalas fantasmales se presentan, 
los vivos y los muertos cohabitan en una dialéctica de lo infinito. 

Los hombres defienden su historia. Luciana Pantoja (Las torres y el 
viento) enfrenta lo irracional, combate en favor de los indios, sabe que el 
progreso es el sacrificio de un pueblo ante el altar de la razón. Las voces 
se refocilan en la memoria, son las voces de los muertos vivos, se levantan 
los conuqueros, los indios. La voz de los pueblos se ha hecho millones. 
Los personajes de Rengifo en Las torres y el viento denuncian las ofertas 
fraudulentas de los políticos, han ofrecido hospitales, colegios, carreteras, 
ferrocarriles, comida en abundancia y lo que hay son putas y ladrones. 
Los pueblos jóvenes del petróleo han nacido de la muerte de las viejas 
formas de vida. Se ha impuesto la cultura del consumo y del dinero. 

Los diálogos están dados por seres extintos que actúan como si estu- 
vieran vivos, nada ha acabado, los hombres esperan el cambio a pesar 
de la inercia que pueda existir en un momento determinado. La voz 
de Luciana actúa como conciencia moral que sabe que la única vía es 
el combate y no la entrega. En los pueblos abandonados del petróleo 
todos han muerto. Los hombres viven en la alucinación, nada ha sobre- 
vivido. La violencia ha legitimado una forma de ser, lo que quedan son 
pueblos desmantelados, saqueados. El murmullo del viento confunde 
a los vivos y a los muertos. Los muertos viven con sus dolores, con sus 
pesadumbres. El petróleo se ha levantado sobre una cultura perversa 
donde la violencia ha arrinconado a los pobladores. 

Se ha impuesto el racismo, los hombres huyen de sí mismos, han sido 
extenuados, las torres petroleras señalan una dinámica de vida diferente. 
Los hombres han terminado por no percatarse de que están muertos. Los 
espíritus vagan por las sabanas viviendo lo que han sido sus propias tramas 
de vida. Luciana llora por el forastero, lleva flores a su tumba. Desde las 
torres se dispara sin piedad, nada debe alterar los planes de una cultura 
que recién llegada a tierra ajena liquida todo vestigio de diferencia. 
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El Chino Valera Mora o del asesinato 
de los sueños 


Abigarrados dolores 

La poesía de Víctor Valera Mora da cuenta de la historia venezo- 
lana. De sus dolores, de sus desequilibrios se nutre esta poética 
de la referencialidad y de retos a su tiempo. El lenguaje del po- 
der había impuesto duras maceraciones para los hombres que 
descreían del progreso. En Venezuela, el impacto vertiginoso del 
tránsito del campo hacia las grandes ciudades extenuó la rurali- 
dad, éramos los hijos del limbo, los que habíamos nacido para 
morir triturados por la violencia. Ayer como hoy las voces del 
pueblo fueron silenciadas, repelidas a plomo limpio. 

El brillo de los máuseres estaba allí permanentemente. Gene- 
raciones vencidas, atropelladas, aullaban sus dolores, no había 
ecos, se imponían los miedos atávicos en nuestra memoria. El 
Chino Valera se levanta como un poeta descreído, no ha entrega- 
do sus armas, mantendrá la dignidad de unos preceptos inconmo- 
vibles, la democracia representativa no será su lenitivo 


A estas alturas de la existencia 

quien me quiera pasar 

para la democracia representativa 

le voy a meter un panfleto por las narices 
para que sepa cómo se bate el cobre 

en las pailas luciferinas. 


Dos lenguas diferentes de nuevo asoman en la historia vene- 
zolana. Las violencias que vienen desde el origen de los tiempos 
se hacen impostergables aquí, nadie tiene un destino seguro. La 
gramática y su sentido han actuado dominando, poniendo lími- 
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tes a la creación. El mundo está vencido, se han periclitado sus 
instrumentos analíticos. La poesía del Chino Valera Mora exalta 
la oralidad, gallardea la altanería entre sus palabras. Se ha estruc- 
turado un sistema de comprensión que sabe de antemano que se 
debe liquidar a un mundo de obediencias indistintas. 

El Chino conoce de los obstáculos de la realidad, conoce sus 
miasmas, sus santones. Historia que se detiene en el culto de lo 
innecesario. A decir del Chino la generación del 28 ha quebrado lo 
mejor de nosotros, sus líderes abren la tiniebla de la farsa democrá- 
tica, hunden al país en el sentimiento bastardo de una democracia 
inservible donde deambulan los retenes para exacerbar lo que ha 
podido ser el esplendor. El Chino vive la decepción constituida por 
una generación que no supo abrir las compuertas de las libertades. 
Se había luchado contra el autoritarismo de Juan Vicente Gómez, 
contra el tejido putrefacto del Gobierno de Pérez Jiménez y el país 
se perpetuaba sumergido en el hondo mundo del oprobio. 

Para Víctor Valera Mora la poesía no es otra cosa que revolu- 
ción. El poeta debe extirpar el mármol de una eticidad corrom- 
pida. Hemos vivido entre creencias desgraciadas. El petróleo es 
un excremento maldito para nuestras vidas “Las torres petroleras 
no cantan Luis Camilo. / No pueden cantar. / Escupen, escupen 
sombra, latigazos que nos llagan el alma” (Valera Mora, 1961). El 
Chino interpela el psiquismo del hombre, quien sabe de la dura 
mano de la exclusión, le habla al margariteño “Hoy en el pelo 
sufres las terribles paredes / donde tu voz y tu familia habitan, 
/ difícil para tus ojos de Porlamar errante” (Valera Mora, 1961). 

La poética de Valera Mora prodiga su sueño, habla de la posi- 
bilidad de construir un mundo nuevo, de alientos estelares de li- 
bertad. El país yace hipotecado, maltratado por la bota infausta de 
los yanquis. La muerte asedia nuestras vidas. Livia Gouverneur, 
mártir de nuestro pueblo, constituyó un ejemplo desgraciado de 
la barbarie que se venía ejecutando en Venezuela. El Chino la 
sitúa en nuestra memoria como ejemplo de una Venezuela que 
se empina desde los corazones de una juventud que ama a la 
vida. Valera Mora funge como biógrafo de los dolores del país. La 


72 


PANORÁMICA DE LA LITERATURA EN LA VENEZUELA MODERNA 


generación de 1960 fue masacrada y se guardó silencio. Muchos 
de los que hoy reclaman tolerancia callaron los crímenes de Be- 
tancourt y de Leoni. 

El Chino, sueña con un país emancipado. Venezuela, a pesar de 
sus dolores, de sus hombres abatidos y de sus hijos dejados en el 
desamparo, siempre ha tenido la palabra. Nunca hemos abando- 
nado la lucha. El desangramiento no ha logrado callarnos. Valera 
Mora cree en su Maravilloso país en movimiento. Nunca hemos 
sido vencidos, la voluntad guerrera anuncia tempestades liberado- 
ras. El Chino presagia el futuro, cree en el pueblo, apuesta a las 
grandes utopías de construcción del socialismo, nunca se converti- 
rá en un renegado. Los pueblos de su mano encontrarán la reden- 
ción, Valera Mora se siente un poeta del pueblo, se reclama de un 
nuevo lenguaje, blasfema en la tarde el destino histórico de una 
sociedad y de un orden que han pisoteado la dignidad. 

El Chino Valera espera, conversa consigo, siente el castigo y el 
ostracismo que se ha cernido sobre sí, no en balde ha vivido y ha 
de ser retribuido con el lenguaje de la esperanza, dirá en Cerco: 
“es cierto que estoy hecho para grandes decepciones / y cierto tam- 
bién, preparado, / para inexorables alegrías que vendrán”(Valera 
Mora, 1961). El poeta se asume como un hombre de vanguardia 
que no entregará ni renegará un ápice del camino que ha tomado. 
La idea es la revolución, el yugo del camino nos ha oprimido, lo 
cual no quiere decir que debamos traicionar nuestro ideario revo- 
lucionario. Valera Mora lo verifica en sus 70 poemas stalinistas, no 
reniega de la solidez de su credo. 

Valera Mora fue un poeta de los días, de las circunstancias, de 
la perplejidad y sobre todo de la vida que cada día debemos re- 
solver. Le canta a la muchacha abandonada en un terminal del 
país, al hombre hambriento que nunca entregará sus sueños, sino 
que combatirá hasta el final. El Chino roza la fenomenología de la 
cotidianidad, sabe del marasmo de la democracia representativa, 
las promesas han ahogado en llanto a una Venezuela que vive en 
el sobresalto. La poesía cubre con su manto a esos hombres que no 
tienen ningún destino seguro. 
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En Canción del soldado justo el Chino toma la ruta de su auto- 
biografía. Reseña su itinerario sin éxito, las grandes ilusiones se van 
quedando rezagadas, sueños y quimeras nos van abandonando. El 
Chino sabe de la complejidad de la sociedad de clases. Su voz de 
poeta no claudica, la revolución debe ser radical. Los saberes opre- 
sivos han de abandonarnos, el oprobio deberá tener su fin, maña- 
nas resplandecientes esperan a la vida. Las tecnologías del poder 
todo lo vigilan, se silencian las palabras, se castiga y se humilla 
lo diferente. Las lógicas del capitalismo vigilan, encierran, acallan 
todas aquellas voces que no las reproduzcan. La década de los 
sesenta O del espanto en Venezuela violó los derechos humanos, 
encerró en las cárceles la rebeldía estudiantil, se mostró lacaya con 
la burguesía y con el imperio norteamericano. 


Historial de un poeta revolucionario 
Con su canto Valera Mora nos muestra su historial de poeta revolu- 
cionario. Sabe de su soledad, de la difícil aventura que constituyó 
su venida al mundo, no lo amedrenta el futuro, viene de un extraño 
abolengo de hombres humildes, su padre un obrero aniquilado por la 
tuberculosis, su madre una campesina entusiasta que logró terminar el 
bachillerato. El Chino sabe del difícil momento que vive la sociedad 
venezolana, está rompiendo con una ética putrefacta, ha puesto en 
entredicho todos los valores, no siente congojas por no haberse inser- 
tado, nada espera, sólo lo asalta la metafísica luz de un mundo mejor, 
sabe de ese costo. Los viejos ungúentos de nada sirven para lograr el 
sosiego del alma. América Latina vive su momento en Cuba, allí co- 
menzaban a anidar las grandes utopías de redención del hombre. Los 
pueblos aspiran a liberarse de los antiguos yugos de la opresión. La 
poesía del Chino denuncia las grandes catástrofes que han producido 
las democracias occidentales. 

Sabe muy bien que la cultura está montada sobre una farsa. En 
Occidente domina el odio, en África la misma cosa. La vida tiene sabor 
a dólares en todas las regiones de este mundo. El Chino recuerda en 
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su poética las grandes catástrofes que ha producido Estados Unidos. 
El extinto poeta Valdemar Vargas-Guzmán, desde la Isla del Burro, 
como preso político, diría que las bombas no dejan sino piedras 
sobre piedras y pueblan la vida de tristezas. Los gobiernos populares 
en cambio constituyen la esperanza de los niños, cada quien en los 
inmensos parques podrá cortar las flores que considere necesarias, 
hay una lógica diferente de la vida que nada tiene que ver con este 
empantanado y difícil mundo capitalista. 

Amanecí de bala (1971) es la puesta en cuestión de la democracia 
representativa. El 23 de enero los dirigentes abdican el poder del 
pueblo y lo ponen en las manos de la burguesía. Comenzaba a tomar 
fuerza una democracia autoritaria que había guardado los resabios de 
la dictadura. La conquista del poder sirvió para privilegiar a unos pocos 
que darían comienzo a una democracia corrompida, en ese momento 
comienza una profunda desnacionalización del país. No se luchó por 
reivindicar la dignidad del otro. Los hombres seguían sin garantías. 
La única conquista había sido el voto, seguía dominando el golpe de 
peinilla y la violación de los derechos humanos. El Chino enarbola 
una poética de la contestación, de la denuncia. La poesía desciende a 
lo político, habita la cotidianidad del hombre, ha quedado demostrado 
que los nuevos partidos políticos de la Venezuela moderna nunca 
habían aspirado a la paridad. 

El Chino lo dice con toda claridad, vivimos en una farsa. Estima 
que este cinismo no tendrá largo aliento. En Amanecí de bala ve 
como los pueblos comienzan a madurar. Hoy nuevos factores están 
incorporados a la lucha. Combate el intelectual, el poeta, el obrero, 
ya no estamos ante la Venezuela campesina mil veces aplastada en 
sus reivindicaciones en el siglo XIX. Venezuela ha estado poblada por 
hombres dispuestos a defender su gentilicio. Los años sesenta, la Guerra 
Federal son momentos estelares de esta historia. Adriano González 
León cruzaría en País portátil dos mundos indistintos que defienden la 
dignidad, de un lado Salvador desde su butaca recordando sus mejores 
tiempos y del otro el joven Barazarte que vino a estudiar en la ciudad 
y se hizo guerrillero escuchando las viejas voces de la redención que 
reclamaban la palabra justicia. 


75 


NELSON GUZMÁN 


El Chino aclama las crisis de la historia, vitorea a un pueblo que 
debe empuñar las armas en su búsqueda de su redención. Emiliano 
Zapata es la historia, igualmente lo es Galileo y todo el entusiasmo 
de voces que han gritado la redención. La historia es la comuna, los 
soviets, el socialismo científico. La historia es la voz extinta de Sandino 
que quiso liberar a su pueblo del despotismo. Nunca ha habido tanta 
democracia, tanto dolor como en la poesía de Valera Mora. Sus 
poemas son canciones para el pueblo, es comprensión definitiva de 
que la historia es la lucha de conciencias. El Chino Valera Mora vuelve 
la palabra poética propiedad de los que nunca tuvieron voz: “Porque 
vendrán días mejores / Estrella escupida en Guernica / Estrella fusilada 
en Grecia / Estrella rota sobre Guatemala / Estrella ahogada en Bolivia / 
Estrella de Corea flor de azalea ofendida / Salud” (Valera Mora, 1971). 

El Chino sabe que en los años sesenta y setenta todos los pueblos 
del mundo han levantado su voz contra el imperialismo. Habla de un 
futuro mejor, los pueblos no han claudicado, las armas están hechas 
para defender la libertad, para humanizar las almas. Sabe muy bien de 
los padecimientos de aquellos que han sido privados de todo lo que les 
pertenece. La libertad no es un asunto de humillación, sino de palabra 
que se forja en la lucha. Cuando el Chino escribe sus versos, la razia de 
la historia ha impuesto su lenguaje a Vietnam, a Argelia, a Nicaragua, a 
Laos, a Camboya y a cuanto pueblo se resista a la tiranía del imperialismo. 

El Chino escribe para hombres que no conocían la palabra mañana. 
Venezuela continuaba atropellada. Las élites gobernantes masacraban 
al pueblo. Venezuela era cuna de desaparecidos, de universidades 
allanadas, de sueños masacrados. Los que insurgían iban a dar al mar 
como sucedió con el profesor Alberto Lovera, o a Tacarigua o al Cuartel 
San Carlos, centros de reclusión para la época. Para los muñones de la 
generación de 1928 todos eran sospechosos, no fue posible construir 
una Venezuela justa. Cabe al Chino atacar al mito de la democracia 
representativa. Para la historia venezolana no ha habido civilización, 
sólo barbarie, las bases de la impunidad siguieron residiendo en el 
plexo de nuestra cultura. La historia se ha negado a cargar con sus 
despojos, el exilio rubricó una palabra abortada. 
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Los años sesenta al igual que los cincuenta fueron años de crímenes, 
de pobreza, de indigencia, de intolerancia. Los sueños del Chino fueron 
los de la Venezuela irredenta, se liquidó a un país por sostener la idea 
de libertad y todo esto se hizo con los rótulos democráticos. La intole- 
rancia pretendió acallar las palabras, cercenar el pensamiento. Los años 
de Betancourt, de Leoni y de Caldera representaron el miedo. Los des- 
aparecidos no han sido bien contados todavía. Víctor Valera Mora nos 
lega una poesía de combate, describe una Venezuela de lágrimas. Los 
penales estuvieron atestados por una juventud que se negó a callar. Se 
inmolaron los hombres pero continuaron los sueños. Cuando cuarenta 
años después se nos entrega a un desaparecido, sabemos que aún hay 
una Venezuela enterrada a la cual aún no se le ha hecho justicia. 

El Chino conmina en su poesía a que acabemos con los símbolos del 
respeto hacia una cultura que nos ha ido enhebrando en el tiempo. Hay 
que enterrar los viejos simbolos. La cultura debe estallar. La generación 
de los sesenta no se reconoce en esta farsa, habitamos en el seno de 
una opereta, se ha impuesto el sainete, vivimos baladíes un mundo sin 
garantías de la trascendencia. Nadie quiere arriesgar un gesto radical, 
total, dirá el Chino, vale lo mismo morir de muerte sana, cristiana, que 
de un balazo en la cabeza. Estamos atomillados a una muerte lenta. Los 
derechos han sido conculcados, las tardes son las mismas. El mundo 
poético de Valera Mora es un retablo de emociones, su poesía escruta el 
sentir y se pregunta por los sentimientos de una mujer que recién venga 
de hacer el amor. Estamos dentro de un discurso hermenéutico, del des- 
pertar de una ontología de la multiplicidad donde somos con los otros. 

La semántica de esta poesía horada al alma, allí emergen mujeres 
que no tienen cielos más altos que nosotros mismos, en Amanecí de 
bala (1971) también dirá: 


Ellas comprenden 

Y no tienen cielo más alto 
Que nuestro regreso 

Ellas se quedan solas 
Desveladas 

Pero un día de soles rojos 


77 


NELSON GUZMÁN 


Dormirán sobre nuestros párpados 
Como en el fondo de una fiesta 


Allí puede estar la historia de una novia, de una madre o de una her- 
mana. La vida en el país es quebradiza, se impone lo efímero, nadie 
cuenta con el mañana. Las balas no conocen las garantías constitucio- 
nales, ni los dictámenes de Betancourt son para ilusos. La muerte se 
impone como una polvareda. Los hombres han ido cayendo desde el 
arcano de los tiempos sin más recuerdos que la conciencia de la madre, 
de las hermanas, de las esposas. País de frenesí donde cada quien, ape- 
nas comenzada la pubertad, tiene preparados sus aperos para marchar 
hacia la redención. 

Dirá el Chino en Siempre la guerra (1971) “Soy el testimonio más fiel 
de mi país en guerra”. 

Asimismo, en A! rojo vivo, muestra su desacuerdo diciendo: 


y es una locura decir adiós a las armas 
cuando podemos levantarnos más altos 
que la corona de los déspotas 

por voluntad de esas mismas armas 


La muerte en el país de los acechos 

El Chino se siente asediado en un país donde no hay garantías, lo 
más proclive son los gritos de guerra. Todos caminamos por las calles 
aceradas de muerte. La ciudad intersticial nos posee de miedo, lo urbano 
es un peligro, disparan las radiopatrullas. La muerte no tiene reclamo. La 
pregunta del Chino es quiénes son responsables de esta tiniebla. Supo 
este poeta que los derechos serán retornados a los hombres por sus 
luchas. Sólo la mano de nosotros mismos nos repatriará de las tinieblas, 
sobre los seres de este país reconocemos violaciones de sus derechos, 
barbarie. El bárbaro actúa mandado por una voz que nunca aparecerá. 
El crimen se torna impune, nadie será condenado y seguimos creciendo 
como siempre armados de nuestras corazas. 
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Como pueblo hemos aprendido a hacer risibles nuestras desgracias, 
la poesía del Chino Valera Mora es su perpetuo manifiesto contra un 
mundo que ha degradado al hombre y al cual él no añora. Valera 
Mora evoca el amor a raudales, celebra al frenético cuerpo de mujer, 
penetra en la ebriedad del sexo, del amor apasionado, olores de arcillas 
hacen nuestros los vegetales y los paraísos. El musgo es el aroma de las 
raudas pasiones inmortales de los hombres. 

Valera Mora fue el poeta del ciudadano de a pie, donde la revolución 
y la poesía se sostuvieron de las manos sabiendo que vendrían días 
de profundas angustias, de heridas que no cicatrizarían. Su poesía fue 
historia, juramento, lealtad, compromiso vehemente con unos preceptos 
que no podían ser traicionados, los de la libertad de los hombres. 

El Chino Valera Mora al igual que Ludovico, amó el vino, convo- 
có los mundos desvaídos, allí vio las estrellas, dialogó con ficciones, 
como pastor de nubes corrió de una esquina a otra en el río del len- 
guaje y, como nada muere en la poesía, fue eterno, fue la voz de una 
época y el cantor convencido de un país que se bate por lograr un 
porvenir de justicia. En la lengua del Chino perennes están no sólo los 
camaradas aniquilados en los sesenta, sino hombres como Ezequiel 
Zamora. Todo aquel que ha enarbolado una palabra altisonante como 
imperialismo, libertad, debe saber que los venezolanos tenemos esa 
honda palabra que es Amanecí de bala y que forma parte de nuestro 
ser como pueblo. El Chino es el intérprete de un pueblo que padece, 
y que siente que hay hondas razones por las cuales la revolución no 
puede fracasar. 
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El hombre, errancia y polvo 


Hoy amaneció claro como el agua 
Mañana tal vez no haya sol 

Debo aprender del tiempo 

Los cuatro horizontes del cielo... 


G. PEREIRA 


Los hechos son circunstancias donde están los hombres. En las 
vacías calles dejamos nuestros testimonios, escribimos una historia. 
El ojo es nuestra memoria escrutadora que da testimonio de nosotros 
mismos, somos destinarios que marchamos sin ninguna certeza. 
Somos finalmente la vida. Los mismos actos repetidos mil veces están 
allí, nos acecha “el sonido de la lluvia en las tejas y después las largas 
noches”. Gustavo Pereira resucita con sus imágenes la memoria. Los 
garfios del tiempo nos abordan. La niñez en nuestro torso, la fragua 
de nuestras fantasías se decantan imperturbables. 

Pereira nos muestra en su poesía esa larga separación existente 
entre lo visible y lo que no lo es. Nunca dejamos de partir, el viaje está 
a nuestro lado, somos insondables pedazos de polvo. En los tiempos 
del vivir quedan nuestros rastros, las trazas y las propias muecas de la 
existencia que hemos elegido. Gustavo Pereira enarbola una poética 
de los días, de los haceres, de la rabia, del canto. El hombre se libera 
en la orfandad. Allí siguen las palabras para retomar las rampas y 
resituar el olvido, lo insignificante. 

La poesía de Gustavo Pereira vaticina lo que va acontecer. Las 
fluencias van poblando de aves los lugares que un día habitamos. 
Mi vida son los seres que me pertenecieron en el trazo existencial, 
todo ha sido engendrado por el verbo, no de manera accidental, sino 
por el fuero de su propia vida. Estamos ante una poética del hombre 
en el mundo con todos sus rasgos y pasiones. Pertenecemos al amor 
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en todas sus incidencias, buscamos en el sinfín de las circunstancias 
las repeticiones, los lamentos, las invocaciones y el clamor de la voz 
que debe revelar y hacer fuerte el rostro de la mujer amada. 

La poesía de Gustavo Pereira encarna la tragedia del hombre, sus 
soledades, la muchedumbre que horada sus huesos y sus sentidos 
de orientación. Los nombres yacen perdidos entre la multitud. El 
humano camina entre la masa diluido en sus diferencias “Te sentirás 
perdido entre muchedumbres de cabezas que claman pasan y 
ratifican su hambre...”. Este hombre afronta solo su infinitud, su 
cercanía a los abismos es su constante. El hombre es su ausencia, su 
falta. El hombre es el raudal de su voz. 

El prójimo es un ser de carencias, separado, presa de un dualismo 
infinito y de un vagar extraño, sin reconciliación posible. El hombre se 
percibe en su oquedad, vaga pesaroso, se sabe separado y memorioso 
de su historia irrepetible. El hombre vive para la añoranza, ladea los 
contornos de calles que pueblan a los seres cada mañana en su pureza 
infinita. En todo eso está el divagar, la ausencia, lo irrepetible. Gustavo 
Pereira es un poeta de largos presagios, de decisiones profundas “No 
más trenes vacíos a mi estación cubierta por la niebla / no más barcos 
rotos a estos muelles doblados por las brisas”. 

Lo que aquilata a los hombres son sus propias decisiones. No más 
miedo. El mundo debe abrir sus compuertas, desbancar las murallas 
y silencios sobre los sufrimientos. El sonido del viento, en la casa 
en escombros debe detener los quejidos, la melancolía infinita. No 
más limitaciones, dolores sin atajos. La caída como forma de la 
derrota debe ser detenida. El poeta se opone a la tragedia infinita, 
a la pérdida. El amor en Gustavo Pereira se manifiesta como una 
sustancia sin limitaciones, hay un canto a la esperanza, una toma 
de decisión con respecto a la vida, hay que recibirla con plenitud, 
galanteando la posibilidad de las fortalezas. Esta poética está colmada 
de un profundo sentimiento autobiográfico. 

El poeta nos regala sus separaciones, sus distancias, sus extravíos. La 
palabra de Gustavo está llena del juicio caustico y moral que levanta 
su voz contra el infortunio de las torturas. El mártir es eternidad, 
compromiso con el tiempo, busca lo prístino, lo plausible. En el 


81 


NELSON GUZMÁN 


suspenso de su voz, de sus juicios cambimbea por los aires buscando 
los puntos álgidos de la vida. El mártir sabe de las torturas, de las 
carnes desgarradas por el castigo físico. Allí están los interrogatorios 
que defenestran vidas, que mancillan la piel. 

Gustavo presenta su cosmovisión de país en su poesía. Le acecha 
la rabia por la aceptación de la orfandad, por la claudicación: “Este 
país detrás de las pequeñas iluminaciones detrás de los mitos que 
envuelve”. La historia yace envilecida, se ilumina a ratos el cielo y 
se emprende el viaje a través de “los cuatro horizontes del cielo”. 
Nuestra historia se expresa en la reverberación de las grandes 
pasiones. En las luchas infranqueables está la esencia de una política 
que, como lo expresó Nietzsche en alguna oportunidad, se ha 
realizado a martillazo limpio. 

Pereira rememora nuestra historia: “Escogieron esta tierra para 
clavar la bota/ escogieron estos verdes valles para quemar este 
subsuelo para escarbar”. Somos hijos del despotismo, de la esclavitud, 
del desafuero. Se nos impusieron valores que envenenaron nuestra 
sangre, nuestros horizontes. Nos siguen las laceraciones, los ultrajes, 
las llagas, el desconcierto. Las roturas, las escisiones forman parte de 
nuestro plexo, de los días que nos han ido conformando. 
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El petróleo y el psiquismo venezolano 


El petróleo trastorna la vida íntima del psiquismo venezolano. Los pue- 
blos alteran sus geografías. Los suelos agrestes de la patria saltan de la 
calma a la noche de incertidumbres. César Rengifo nos habla de la crisis 
que vive el pueblo. El petróleo ha tiranizado al ciudadano. La vida para 
el lucro ha asaltado a aquellos que vivían otras dinámicas del conocer, 
los hombres fueron profanados por el vejamen, la intolerancia y las ca- 
denas de una cultura que empobreció y convirtió en desplazadas a las 
culturas campesinas. 

César Rengifo sabía que el punto neurálgico de la historia nacional y 
la de América Latina era la violencia. Este hombre conocía de cerca la 
precariedad de la vida, lo había tocado la orfandad, sus padres mueren 
cuando era un niño. Su pasión fue la justicia social, enarboló las banderas 
del socialismo y construyó un paradigma múltiple de interpretación de 
lo social. Para su concepción radical de la democracia, la generación 
del 28 había sido un fiasco para el país. 

Rengifo reivindica a los que no han tenido voz. Sus obras denuncian 
el maltrato del cual fueron víctimas los indígenas, estos hombres 
llevaban en su piel las pústulas que les había dejado el colonizador. Su 
pensamiento como lo ha resaltado nuestro amigo Saúl Rivas-Rivas lleva 
en su interior un rechazo a la conquista y al colonialismo. El pensamiento 
de derecha continúa hablando de atraso y progreso. El arte de este gran 
venezolano se había forjado bajo la impronta del muralismo mejicano. 
Rengifo en Los hombres de los cantos amargos denuncia el hambre que 
siguió a la abolición de la esclavitud. 

En 1854 poblaciones enteras de negros, zambos, mulatos, peones 
mestizos, deambulaban por las calles de las ciudades y pueblos bus- 
cando el sustento, de un empujón fueron convertidos en parias. No era 
a la insurgencia a lo que temía la oligarquía en ese momento, sino al 
caos. Venezuela se llenó en esa época de poblaciones libertas que no 
encontraban como vivir. La oligarquía consideró que era más barato 
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para ellos reintegrarlas al trabajo como peones temporales, la miseria se 
profundizó, el salario ofrecido no era el adecuado para sobrevivir. 


Teatro arte y compromiso político 

Las artes debían ser concebidas para las masas. La expresión intelectual 
de la burguesía muere en su individualismo absoluto. Se trataba de 
retomar la historia e historizar a los ofendidos. La pintura y el teatro de 
Rengifo están penetrados por los cuadros geográficos y antropológicos 
del país. Con César Rengifo cobran prestancia los grandes panteones 
de lo nacional. La Batalla de Carabobo encarna la gloria y las trompetas 
del pueblo nacido para guiarse por la justicia. Los redoblantes evocan 
a lo lejos las acciones del heroísmo más auténtico que los hijos de la 
patria hayan tenido. 

Con César Rengifo se resguarda el código de la memoria de lo 
nacional. Los hombres en plena juventud se dejan matar por sus ideales, 
por sus sueños. Estamos ante una literatura de denuncia, de arrojo. 
Venezuela es plural y compleja. En nuestra tierra se expresa lo indígena, 
lo afrovenezolano, toman la palabra las mujeres, los niños, los olvidados. 
Rengifo, como lo expresa el libro de entrevistas de Jesús Mujica, rastrea 
nuestro pasado como pueblo. Ha aprendido este artista fundamental 
que no puede haber ni mediaciones, ni conciliaciones. La violencia ha 
desbaratado el país. Las leyes han sido creadas para conculcarles los 
derechos a los hombres. 

El petróleo generó en el país un cuadro dantesco. Los cantos de los 
hombres se hicieron amargos. El país fue sacudido por la imposición de un 
estilo de vida que extenuó pueblos enteros, proliferaron las enfermedades 
infectocontagiosas, la prostitución y la miseria. Para decirlo en términos 
marxistas, se impuso la esclavitud asalariada. Las conciencias pugnan en 
la historia y de esa lucha un polo saldrá airoso y el otro vencido. 
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Las voces de la desobediencia 

María del Rosario Nava se rebela contra el rey, los tribunales la 
condenan. Su delito es la subversión. El lenguaje es el límite, señala 
el destino que debe tener el que desobedece. Los jueces ejecutan 
las leyes que encierran o ahorcan al desobediente. Los hombres 
nunca han sacrificado la idea de la libertad, luchan hasta el final por 
recuperarla. La libertad es un sentimiento místico, una idea grandiosa 
que nunca abandona a los pueblos. 

En la obra de Rengifo está el pueblo. Los héroes manifiestan el arrojo. 
Bolívar hace estallar las pasiones. Los miedos se desparraman, dejarán 
de aterrar. Con Bolívar la justicia empuña sus armas y son defendidos los 
humillados y los ofendidos. Los hombres reclaman que se les reintegre 
la dignidad. La Venezuela polvorienta y perseguida se empina. Los 
hombres de la redención necesitan el pan y lo obtendrán. 

La figura de Bolívar que reivindica Rengifo sabía que los derechos 
se reclaman con las armas. Los hombres van a las trincheras. Creen 
en la independencia y por ella luchan los que tiene dolores seculares, 
este es el caso del pueblo. Se escapan de sus tumbas los mancillados, 
los ofendidos, el que nunca claudicó para seguir expresando su amor 
patrio. Las luchas se dan porque los hombres han vencido el miedo. 
El teatro de Rengifo anuncia luchas largas. Cada quien está dispuesto a 
defender lo que le corresponde. Rengifo en su teatro evoca la sangre que 
se ha derramado en Venezuela, los muertos no pueden ser olvidados. 

Este teatro anticolonialista nos recuerda lo que somos, lo que hemos 
vivido. En Cubagua y en todo el Caribe las poblaciones indígenas fueron 
diezmadas por los colonizadores. Estamos ante un artista que acude al 
patrimonio de las reservas de nuestra memoria cultural colectiva. 

El teatro de Rengifo encarna un sentimiento crítico. Los hombres están 
dispuestos a todo. Los hombres están sembrados en su fe como lo estuvo 
el hijo de María Rosario Nava, quien se marchó detrás de las banderas 
libertarias. Más allá de sus quebrantos, de su incapacidad física, se 
mantuvo su fe. Venezuela luce irreconciliable, las fuerzas en disputa 
y en discusión se baten a muerte en un escenario que no ha conocido 
en centurias otro medio de controlar sus problemas sociales que la 
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represión y la intolerancia. Bolívar era la esperanza de la redención. 

El teatro de Rengifo retrata lo peculiar del pueblo venezolano, la 
vida se ha vuelto movediza. Los hombres pasan de la existencia a las 
tinieblas con mucha facilidad. En el siglo XIX los caminos se llenaron de 
espantos, el odio social y la lucha de clases se apoderaron del espíritu 
de los pueblos. Está finalizando un orden social. La República reclama 
sus reglas, los forajidos pescan en río revuelto y los sostenedores del 
imperio saben de una sola filosofía: o la violencia o nada. Las leyes han 
hecho aguas. Las ciudades no pueden mantener su ritmo, asaeteadas 
del espanto se refugian en el sobresalto. 

La Guerra de Independencia no deja a nadie indemne. Manuelote 
pieza escrita en un solo acto, debate a Petrona y a Manuelote sobre la 
conveniencia de entregar a su amo, Don Martín, a José Tomás Boves. 
La conciencia de Petrona es escéptica, sabe que ellos no tienen nada 
que ver en aquella disputa. Ella ha tomado partido por la conveniencia 
de recibir una recompensa por aquello. No se siente impelida por la 
idea de la lealtad y la ética. No puede haber regla moral hacia aquellos 
que te han maltratado. 

La toma de partido ante esta situación la lleva a disputarse con 
Manuelote, quien continúa atado a la conciencia del deber ser. 
Manuelote mata a Petrona y se marcha en pos de Bolívar y del mundo 
nuevo que este promete. Este es el único camino que encuentra para 
apaciguar su conciencia. 


El destino de los esclavos negros 
César Rengifo retrata la psicología del rumor que crea la sociedad 
postcolonial en los negros. La abolición de la esclavitud genera dudas. 
En la calle se habla sobre el destino de la esclavitud. La sociedad está 
conmocionada con los nuevos preceptos. El miedo se apodera de los 
negros, el régimen esclavista se comienza a putrefactar, tener negros 
esclavos resultaba muy costoso. Rengifo nos presenta en los Cantos 
amargos el estupor que sienten los negros ante la libertad. 

De un empellón las relaciones sociales cambian, la dialéctica del 
reconocimiento a la autoridad se ve interrumpida por la medida que 
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ha tomado el Gobierno al reformular las leyes. Un nuevo paréntesis 
se está abriendo en la sociedad venezolana, los viejos resentimientos 
afloran, el dolor empozado se manifiesta. El mundo empieza a 
cambiar de un día para otro en la sociedad venezolana. Los reclamos 
y propuestas de darle libertad a los esclavos se concretan. 

El teatro de Rengifo recoge las profundas modificaciones que sufre la 
estructura social venezolana, su obra da cuenta de la sensibilidad que 
hubo en la conquista, en la colonización y en la sociedad emancipada. 
César Rengifo, como muralista, nos deja el mural representativo de la 
memoria colectiva del pueblo Tamanaco, allí está Amalivaca. Este dios 
con su hermano Vochi trata de reacomodar la geografía para hacer más 
placentera la vida de los indígenas Tamanacos. Después del diluvio que 
narran las historias tamanacas, sólo queda una pareja de indígenas. 

Amalivaca como dios y como hombre da la orden de esparcir 
sobre las aguas del Orinoco el fruto del moriche y de allí vuelve a 
reproducirse la vida humana. Los Tamanacos existieron en el sur de 
Venezuela hasta el siglo XVIII, fueron diezmados por los españoles. 
Rengifo recrea con ese mural lo primigenio de ese hondo plexo que 
se ha llamado la venezolanidad. Rengifo aprendió en México que la 
obra de arte debe llegar a las grandes masas. 

Las luchas de Venezuela no están circunscritas al país, sino que son las 
de América Latina, África y cuanto país haya sido sacudido. El derecho 
a llevar una vida en libertad lo tienen todos los hombres. En Venezuela 
en el siglo XIX los movimientos insurreccionales contra el rey empiezan 
a tomar fuerza. Los hombres saben que es arriesgarlo todo. 

Los imaginarios colectivos empiezan a cambiar. Al momento insu- 
rreccional se suman las mujeres, los niños, los negros, los libertos, los 
discapacitados, los soldados. Nunca pudo aceptar César Rengifo el sen- 
tir de Muñeco, personaje que encarna la cultura petrolera “¡y al cara- 
jo ustedes, mozo, al carajo los indios, los conuqueros, al carajo todos! 
¡Que avancen las torres y la plata y usted musiú! ¡Que avancen! ¡Yo los 
defiendo carajo, porque yo amo el progreso!”. 

En la concepción de Rengifo y de Miguel Otero Silva, la cultura petrole- 
ra impuso el saqueo, la migración de pueblos que partían de su lar nativo 
en la búsqueda del sustento. Los hacendados vendieron sus haciendas 
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a los gringos, se buscó el petróleo con frenesí afectando los ecosistemas 
milenarios, pueblos enteros desaparecieron luego de la sequía petrolera. 
La cultura del petróleo impuso en el país, como lo dijo el Prof. Rodolfo 
Quintero, la exclusión, la prostitución, el asalto a las tradiciones culturales 
del pueblo, la ruptura de los ritmos de la naturaleza, en fin, la imposición 
de un sistema de valores que loa al desarrollismo. 
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Instante, fragua, depredación y éxtasis en la 
obra de Gabriel Jiménez Emán 


El mundo de un poeta transita en el universo concreto de las reconci- 
liaciones, de los desvaríos y del hastío que produce el acontecimien- 
to ordinario. Ludovico Silva exalta la prosa de Gabriel Jiménez Emán 
como el esfuerzo que realiza el lenguaje por aprehender lo diverso, 
lo misterioso. El lenguaje es una tea que alumbra en el laberinto de 
las posibilidades del conocer. Ese escrutar se realiza en lo medular 
del hombre, el instante fragua lo que no se ha dicho. Las palabras nos 
representan en nuestros silencios, somos el infortunio y la alegría, nada 
nos quebranta en el viaje interior. Se viaja al interior de la conciencia, 
lubricamos las imágenes que están allí desde el remoto tiempo incan- 
descente, nada ha comenzado, ni el término se avizora en su cercanía. 
El hombre simplemente discurre en el tiempo, como lo expresa Salva- 
dor Garmendia todo transcurre en lo inusitado, se impone la pesadilla, 
el desenfreno y el aturdimiento. 

La escritura se vuelve aventura en la prosa de Gabriel Jiménez, so- 
mos lo insólito, lo que no se detiene. No conocemos el límite, ni el 
escarmio, vivimos en el juego, en la ductilidad de las intuiciones. No 
podemos ser precavidos, descendemos todos los días más allá de no- 
sotros, somos la sindéresis y la aventura. Los escupitajos laceran nues- 
tras certidumbres, pero seguimos avanzando, pues no hay territorio 
seguro para el ser humano. El ser se decanta en el lenguaje, el tiempo 
desgarra, nos convierte en seres de la incertidumbre, de lo inexplica- 
ble. El hombre es un ente de soledades, de silencios, de augurios. Los 
dioses no se han esfumado, transitan con nosotros circularmente en la 
naturaleza, en el espíritu, en los cantos, en el sufragar de la existencia 
como fiesta y tragedia. 

El lenguaje de Gabriel transita por el mundo de lo absurdo, de lo oscuro. 
El hombre es una sustancia contingente, pero llena de marasmos, de 
oquedad. La vida aparece como lo absurdo. Lo inesperado se le presenta 
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a ese ser de las preocupaciones que es el hombre. El lenguaje connota 
y da sentido al despilfarro de los hechos. Los desatinos forman parte de 
la existencia, del instante en el cual escogemos un rumbo. El hombre 
acepta su destino, se esculpe a lo que se le presenta. La imaginación 
discurre en lo que la presenta. Cada quien es un destino, un peregrinar. 
El mundo se da como trazado de antemano sin otra palpitación que el 
estar. De las tinieblas de la existencia marchamos hacia otras que no 
conocemos y no nos serán dadas. Ida Gramcko habla del placer de la 
ensoñación en Gabriel Jiménez Emán, importa lo desconocido, lo que 
no tiene un itinerario preestablecido. 

Hay mundos alucinantes en Gabriel Jiménez Emán, se trata de 
descubrirlos, explorarlos, caminar entre tinieblas espanta el miedo. 
Nos acercamos al lenguaje no regularizado que juega y salta a 
todo lo ancho de la vida. El escritor se muestra como un visionario, 
como un escrutador de tinieblas, de juegos y peripecias donde nada 
acaba. La obra de Jiménez Emán dialoga con las preguntas eternas, 
permanentemente está ante el acertijo del decir, sabe que faltan cosas 
que expresar, también sospecha que lo ha dicho todo y allí el mundo 
se le vislumbra gris en su propia precariedad e infortunio. La escritura 
es el miedo y el transitar ante lo desconocido. 

En Consuelo para moribundos las vidas naufragan ante proyectos 
distintos que no se encuentran nunca. El narrador trabaja el tema del 
amor, cada quien traza su destino sin más resignación que el azar. 
Cada individuo ignora al otro, le cruza en la esquina sin sospechar los 
asaltos de su conciencia. El cuento Trama amorosa somete a escrutinio 
la conciencia de los actores que fallan con sus juicios sobre el otro 
sin conocer la conciencia de la otredad de ese yo que se le muestra 
al frente suyo. Los hombres se rozan y se acusan de los desatinos o 
decisiones del otro atribuyéndoselos como culpas propias. La vida 
se vuelve una sustancia huidiza, no es posible regir una educación 
sentimental para nadie. 

El narrador nos regala la urdimbre de pasiones que envuelven a los 
seres humanos. Los seres están asediados por el último instante. El 
tedio es otra de las grandes vicisitudes del hombre, todo se esfuma. Los 
individuos desaparecen como una exhalación, las convicciones no 
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sirven para nada. La vida es la incertidumbre, se impone el desencanto y 
la fortaleza de nada saber. El hombre ante las preguntas es asaltado por el 
desasosiego y el escepticismo. La conciencia no logra atenuarse con sus 
convicciones, no le son suficientes. Gabriel Jiménez Emán podría decir 
como Nietzsche “nosotros los que conocemos somos desconocidos 
por nosotros mismos”. No sabemos con exactitud hacia dónde vamos, 
sobre la muerte y el más allá lo desconocemos todo. Nos manejamos 
sobre la base de ficciones: “...Es inútil pensar. Todo es imposible. A lo 
sumo podemos imaginar, hacer o edificar algunas cosas en el mundo 
para no perdernos antes de tiempo.” (Testamento nihilista p.17). 

El destino no está en manos del hombre, su intervención en el 
mundo alivia la trama de la vida, pero no la decide. En todo esto 
hay un realismo trágico del hombre ante los grandes acertijos y las 
grandes preguntas de la existencia. Los dioses, la patria y la familia 
son nuestras grandes invenciones que mitigan y hacen soportables 
nuestros dolores. El hombre es un ser de la déréliction, de la orfandad. 
Este testamento nihilista nos retrotrae a las viejas preguntas. El sujeto 
es un gran cataclismo, es un río difuminado en el tiempo. Al hombre 
lo acecha el tiempo y se hace consciente de su finitud, sabe de su 
precariedad, navega en la incertidumbre de no poder resolver nada. El 
mundo es tenido por Gabriel como una gran equivocación de Dios, 
todo ha sido hecho desde el sueño. 

La escritura de Gabriel está dominada por la ironía, Dios es 
presentado en toda su imperfección. Jorge Luis Borges asoma como 
figura que entendió que la novela sería su pesar. Cuando empezó a 
escribir su novela se quedó sin vista, a esto le contrapone a la poesía 
como un gesto de mayor penetración y comprensión. El narrador 
sabe que la vida no se puede regir por absolutos, hay un escudriñar 
profundo de los seres humanos, sus pensamientos le desmalezan el 
camino que mejor les conviene. Los hombres afrontan la vida con 
los recursos que tienen para no perecer de nostalgias, de soledad, de 
ausencias. El hombre de la casa sola es un poema que nos muestra 
a un mortal que repite sus hábitos, para no hastiarse camina de una 
esquina a otra de su cuadra y fisgonea por la ventana para ver a los 
suyos que han muerto hace mucho tiempo. Los hombres circundan en 
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redondo sus vidas, viven con el pesar de las lejanías y de las ausencias. 

Los objetos inanimados toman fuerza por sí mismos, buscan su 
destino, giran por los aires hasta recomponerse y preservarse. Hay cosas 
que no se pueden destruir, allí están sus moléculas acechándonos. 
El oficio de escritor puede ser perturbado por un suceso fortuito o 
el golpe de un destino incierto. La vida se va mostrando como una 
incertidumbre, como una acechanza, como un constante muestrario 
de eventos sobre los cuales no tenemos control. 

La finitud y la muerte son tematizadas como momentos importantes 
donde el narrador resalta la posibilidad que tiene el difunto de relatar 
el último instante, de contar para la posteridad la vida de los que se 
han ido. Las reuniones que se dan entre los muertos en el valle de los 
difuntos. Desde allí observan la vida de sus semejantes abrumados por la 
cotidianidad, por los quehaceres de todos los días. El escritor ficciona lo 
que será después del postrer momento. Gabriel se pierde en la carne de 
mujeres hermosas que evocan estallidos primigenios. Los senos son un 
portento donde se contornean los deseos, igual los muslos o los labios 
bajos que aportan soluciones viscosas al furibundo deseo del amador, 
quien perdido de antemano navega en la sinuosa ciénaga del amor. 

El cuerpo es la vida y es la muerte. La lascivia es el parpadear de los 
deseos. Las carnes se vuelven brumas deseadas de cuerpos que un día 
no lejano no serán sino polvo de los caminos. Gabriel nos narra el amor 
embriagante en las osadías del sexo. La posesión se vuelve contacto des- 
prevenido con el barrio, con los amigos, todo sufraga felicidad y corazón 
henchido y pletórico. El amor ha salido fuera de sí, se ha vuelto sideral, 
contagioso, orgía de lo cotidiano. El pequeño relato describe las artes de 
seducción de un poeta que embriaga a su presa en la anodina cola de 
un banco. En ese momento la palabra se vuelve seducción, arrebata, no 
hay momento que perder para el canto, para la propiciación de lo que 
se debe materializar. Para conquistar una mujer perfecta el corazón del 
hombre se acerca a lo más cardinal que es el temblor de la existencia, es 
un viaje donde en el diálogo se pierde y se gana en instantes. 

El cuento brevísimo de Gabriel Jiménez Emán señala los dislates de 
la palabra, está en juego el hombre en su vida, en sus artes amatorias 
y en su muerte. La palabra es la reconciliación con lo extraviado, con 
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lo plural, con lo hermoso de la fecundidad de la imaginación, todo 
marcha hacia la fusión, hacia la vida, hacia lo germinal. La vida se ha 
convertido en el centro de todo lo que ha de ser proclamado como 
verdadero. En Gabriel la imaginación es un tejido de sueños profundos, 
de raudales que marchan de los tiempos preteridos hasta el hoy. En los 
relatos de Gabriel Jiménez el instante es un gran hacedor y componedor 
de la vida. Los hombres juegan desde un tejido incierto donde ganar o 
perder depende de la fuerza de las decisiones, espero a aquella mujer 
con la cual apenas he cruzado palabras en la oficina bancaria para que 
se convierta en real, y en un imaginario que la ha presentido. 

La impronta de Jorge Luis Borges como escritor figura en la prosa 
de Gabriel. Entre lo soñado y el soñante no hay diferencias, desde 
otro lugar alguien podría estar soñando los dislates de mi mundo 
efímero. El escritor anhela la eternidad del sueño de la muerte, allí no 
hay ventanas, todo es continuo y eterno. Todo se convierte en ficción, 
en aventura donde lo fantástico se debate en el miedo de la finitud. El 
narrador y el sueño se hacen unidad. La vida termina por convertirse 
en una constelación de dubitaciones y de incertidumbres. 
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América, despotismo, barbarie y radicalidad 


La constitución de un proyecto imperial llevó en sí la necesidad de cons- 
trucción de un paradigma teórico cuyo norte fue la consolidación de la 
tiranía y el despotismo, así podemos afirmar que nació América. Hijos 
del suburbio, del latrocinio, del pillaje, herederos de aquellos penden- 
cieros que en las prisiones españolas soñaban con alcanzar de nuevo 
la calle para malandrear, para ver dónde se metían, pues los tribunales 
de la inquisición fungían como dioses terribles que representaban una 
sola voluntad, la de la Iglesia, y en ella estaba la represión, el oprobio, la 
persecución, el odio, la venganza, la infamia, la falta de piedad. Aque- 
llos hombres habían nacido para padecer las enfermedades venéreas, 
para sufrir el desprecio y el desplante que significaba no ser hijodalgo. 
La empresa de ultramar liberó a algunos, otros murieron con los pul- 
mones fétidos y con la piel cargada de pústulas, los había aniquilado la 
vida en el silencio de su abandono. Lo anterior no significa solamente 
que aquellos ladinos, sátrapas, pervirtieron las costumbres aborígenes, 
nos señalaron el camino del mal, también en América subsistió en lo 
recóndito de la memoria colectiva el poder, las jerarquías y el odio hacia 
todo aquel que desobedeciese; la imagen de una puridad amerindia no 
existe. América fue y sigue siendo como toda sociedad, un complejo 
cultural donde todo fue y es posible. No valen los fundamentalismos, 
aunque bien merecido está que quien ejerza el poder y pretenda co- 
menzar a asentar cambios radicales en nuestra manera de ver las cosas, 
comience por defenestrar esos viejos complejos de inferioridad en los 
que si no está el escudo o la presencia simbólica del colonizador, no so- 
mos o sencillamente existimos en una vida ladina, carente de sentido. Es 
absurda la reflexión sobre la autenticidad, ha conducido a la metafísica, 
a la perplejidad. Es absurda la afirmación heideggeriana de que sólo nos 
conocemos en el momento de la muerte, así como es imbécil plantearse 
la identidad como un preguntar metafísico por lo que realmente somos. 
La pregunta es estéril puesto que los hombres construyen su identidad 
Casi siempre en los accidentes de la historia y después es inútil sufragar, 
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defender una cultura de lo que es, lo único que se podría pregonar es 
la postura de la conciencia como contestación, como una heurística de 
lo posible, dirigida no desde la imposición de un patrón, sino desde la 
necesidad de fundamentar una hermenéutica de las formas simbólicas 
y de la radicalidad. 

El modelo obediencia-autoridad soldó las bases culturales de los sistemas 
sociales en América Latina. La colonización no fue un simple accidente de 
la historia; este proceso se dio obedeciendo a la necesidad de expansión 
de los mercados, no se trató simplemente de una heurística o de un giro 
lingúístico diferente que tendiera a mostrar la importancia de los inventos 
y de los nuevos descubrimientos científicos. El único descubrimiento de 
España ha sido la inquisición y las brasas para quemar bien a todo aquello 
que disintiera. No se trataba simplemente de mostrar las habilidades de 
unos navegantes duchos en la mar, sino de la necesidad de actualizar una 
economía en crisis como fue el caso de la vieja economía española. La 
Capitanía General de Venezuela ha sido tal vez uno de losterritorios menos 
apetecibles del imperio español, su vida como se ha dicho reiteradamente 
se sostenía de una economía agrícola y nada atractiva para un imperio 
que tenía a la Nueva Granada y al Cuzco. Nosotros éramos una simple 
residencia en la tierra de aproximadamente setenta mil esclavos, y de 
unas cuantas familias emperifolladas cuyas mujeres lucían en las misas 
sus mantos. De ese miasma convulso, producto de las influencias de los 
pensadores de la Ilustración, nace Bolívar y la radicalidad de un discurso, 
que a diferencia de la constitución de una Junta Patriótica para la defensa 
de los derechos de Fernando VII, sostiene su verbo desde la radicalidad 
y desde la idea de que las diferencias en América no son de castas, ni 
étnicas, sino políticas y de ambiciones económicas. 

El bolivarianismo fue un no rotundo a la idea de discurso único, los 
europeos habían pensado sus revoluciones de acuerdo con un modelo 
ético, donde lo fundamental fuera que la burguesía pariera la historia, algo 
semejante hizo la Revolución Francesa, ese gesto ecuménico pretendió 
forjar una nueva cultura, estaba naciendo una nueva visión del mundo, 
pero ese modelo debió bien pronto volverse insostenible para una clase 
que no podía hacer del derecho abstracto la estampa empírica de su 
vida. Aquellos preceptos y estatutos con los cuales estaba apareciendo la 
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burguesía a la escena histórica liquidan su propio proceso, era entonces 
necesario repensar la historia. América por el contrario emergió con sus 
héroes confundidos en una gran ebriedad emancipadora. Bolívar fue el 
hombre de las dificultades, lucharía con su herencia europea, fungiría 
como lector de futuro, pues supo descifrar en los labios de los negros 
y de los mestizos un nuevo tipo de historia. Bolívar estuvo ante otro 
tiempo, la historia había dejado de ser el mundo europeo y se había 
mundializado, no sólo era el ansia de ser libres lo que prevalecía, sino 
que comenzaba a aparecer la necesidad de ser independientes, zafar las 
amarras del colonialismo significó la fundamentación de un nuevo tipo 
de ética. La moral de la Guerra de Independencia incorporó en gestos 
heroicos al Negro Primero y al Catire Páez. Pedro Camejo significó que 
en la historia venezolana algo había cambiado. El gesto de la despedida 
de Negro Primero y Páez, forja un ícono en la memoria del venezolano 
que es la incorporación existencial en una guerra que era la suya. La 
historia no era la del blanco, no podía serlo pues jamás hubo blancos 
puros, desde las lontananzas de los tiempos prevaleció el mestizaje. 
La extirpe del dominado había perdido el miedo a la muerte y había 
comprendido que la historia también era suya. 

El esclavo había tomado sus lanzas y con la muerte en la mano, con 
el rostro sereno y el pecho atravesado se despedía de aquel paladín 
de coraje que fue Páez, pero los hombres realizan la historia también 
mediados por sus ambiciones, la voluntad imprime un giro —o clausura 
lo histórico- mediada por una conciencia que no es simple epogé, sino 
compromiso con unos anhelos, con unas ambiciones concienciadas. 
Allí aparecen dos íconos de la historia patria sostenidos por la radicalidad 
de derrumbar un imperio, posiblemente como lo ha dicho Hegel: 
“Los hombres que forcejean en la batalla no saben aún la historia que 
hacen”, y en esos hechos, la muerte con su interrupción ata al negro, 
y al cimarrón -para utilizar la bella nomenclatura de Miguel Barnet- 
al heroísmo. El negro forja la épica histórica venezolana, la historia 
comienza a sedimentarse sobre las bases de otras escrituras, no sólo 
fue valiente el Ribas de Juan Vicente González, sino también el negro 
anodino. Con relación a Páez, el tener una vida terrena tan larga parece 
crearle inconvenientes a la hora de entrar al altar de los mitos. Él había 
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salido inmensamente rico al igual que otros militares de la Guerra de 
Independencia, el pensamiento paecista recogía las formas autoritarias 
del pasado, el modelo era militarista y los gobiernos estaban concebidos 
en forma crematística. 

La historia se presenta entonces en América Latina mediada por 
todo tipo de experimentos, los caudillos aman el mando, usufructúan 
las riquezas, fundan y refundan el pillaje. Nada había terminado con 
las guerras de independencia, Bolívar había quedado trunco, pero 
seguía existiendo como efeméride, como ícono era el fundador de la 
patria, pero no de la soberanía absoluta, con ese discurso manejó la 
historiografía venezolana las ideas de un hombre que creyó y predicó 
la libertad de los esclavos, que hizo posible la desaparición del ejército 
de colores. A partir de ese momento los batallones, los hombres, sus 
historias de vida, estarían fundamentadas en sus proezas. Bolívar ha 
sido un pensador y un guerrero que en lo sustancial da para todo. Se 
ha exaltado un Bolívar romántico, nobiliario en sus ademanes, de alta 
prosapia en su verbo y lujurioso en su ser y pensamiento, pero los que 
lo han homenajeado, los que le han rendido culto contrariamente a su 
pensamiento, no dejan de soñar con la intervención extranjera en el 
país, aclaman la entrega, el poner a disposición nuestra soberanía. La 
carujada no ha desaparecido del país, habría que realizar entonces una 
diferencia entre lo militar y el militarismo, a las claras el discurso de la 
oposición es a la rebelión militar, lo que hace décadas se manejaba 
enfrascado en el misterio de los cabildeos de palacio, los medios de 
comunicación social lo pregonan a los cuatro vientos, nunca antes la 
oposición se había quitado la careta como ahora. Dos discursos: uno 
ético, beligerante, respetuoso de los derechos humanos, y otro golpista 
que traiciona los principios más expeditos de la convivencia ciudadana. 
Eso de que hay dos oposiciones una democrática y otra golpista es 
falso de toda falsedad, los principios más elementales convocados por 
Kant —en esa su gran fe— en sus ideas republicanas que fueron la paz 
perpetua y la concordia han sido invocados y pisoteados al cotidiano en 
Venezuela. Las embajadas de Cuba y de Brasil han sufrido atropellos. 
El comienzo del cambio copernicano en Venezuela ha llenado las 
calles de sangre, la televisión ha envilecido a la masa, y en esa relación 
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masa-poder —tan bien descrita por Elías Canetti— la población ha sido 
sumergida en un pensamiento autista. 

El lenguaje del imperio, no importando las distancias, ha sido unigénito: 
el sometimiento, la sangre, la guerra. Bolívar fue un hombre que dibujó 
desde sus propias raíces lo que constituyó la política de España en Amé- 
rica, no perdió tiempo ni momento para denunciar la conciencia de la 
mala fe, así le dice a su tío Esteban: “Usted dejó una patria que desenvol- 
vía los primeros gérmenes de la civilización y los primeros elementos de 
la sociedad: ¡Usted lo encuentra todo en escombros, todo en memorias!”. 

Los efectos de la guerra habían sido sombríos, dos historias pugnaron: 
una sujeta al viejo mundo, defendida hasta la saciedad, no se entregan 
rápidamente así como así los privilegios; y la otra, la patria, la de la 
Ilustración, la que había tomado el rumbo de llegar a ser República. 
El lenguaje de Bolívar es lapidario cuando se refiere a la suerte de 
sus parientes: “... los más felices fueron sepultados dentro del asilo 
de las mansiones domésticas; los más desgraciados han cubierto los 
campos de Venezuela con sus huesos, después de haberlos regado 
con su sangre ¡por el solo delito de haber amado la justicia!”. Se 
están describiendo los efectos de la guerra, resaltando claramente el 
costo humano que había tenido la libertad. Venezuela había crecido 
ensombrecida en los prejuicios, las leyes señalaban los límites a 
los distintos grupos étnicos existentes. La sombra era la puridad, se 
debía demostrar la estatura genética, los hombres no eran iguales por 
naturaleza, el determinismo racial estaba más allá del derecho, esto 
sustentaba claramente las bases ideológicas sobre las cuales se había 
asentado la sociedad americana y los límites del cristianismo; este no 
podía recoger en su regazo con iguales derechos a negros, indios y 
mulatos. El proyecto colonial fijó un tipo de sociedad sostenida más 
en la añoranza de un reconocimiento alejado (la aspiración del criollo 
latifundista era poder contar en este mundo con el asentimiento del 
monarca, del noble europeo) que en una sociedad que estuviese 
fundando las bases materiales y vivenciales de un nuevo modo de 
vida. Como lo describe Rufino Blanco Bombona en sus Mocedades 
de Bolívar, en la conducta del pardo la preocupación era que lo 
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dejaran utilizar la nomenclatura de Don, esos complejos, esa maraña 
de creencias fueron conformando una sociedad cerrada, de espaldas 
al desarrollo económico. Aquella economía se fue estancando en 
el horno de sus prejuicios raciales, allí tendría caldo de cultivo el 
pensamiento de un Bolívar fuertemente marcado por el ideal de 
ciudadanía de la Ilustración. La guerra era la única manera para el 
pensamiento de las Luces, de salir del mundo viejo, y en aquel aljibe 
de pasiones que fue nuestra sociedad, se dio una guerra llevada de un 
lado por las creencias de una conciencia desventurada que no creía en 
la libertad y de otro lado por una conciencia de empuje que mezclando 
el odio con el clamor de justicia social, fue confeccionando un ideario 
independentista que rozó las expectativas de los pueblos de América. 

La emancipación de Venezuela manejó dos criterios fundamentales: 
la noción de heroicidad y sacrificio concepto manejado por la historia 
romántica venezolana— y la de emancipación que estuvo ligada al 
deseo de fundar un mundo estatuido y montado sobre la razón. Los 
infundios de que el terremoto de Caracas se habría producido como 
castigo del cielo no iban a poder ser soportados, ni tolerados por 
un pensamiento que creyó en la educación y en las ciencias como 
motor de la historia. La base ideológica de la tiranía era insustentable, 
poco creíble en un país que comenzaba a recibir la influencia del 
enciclopedismo francés. La oligarquía criolla tenía un haber ideológico 
esquizoide, de un lado la importancia que algunos concedían a los 
marquesados, a los títulos nobiliarios y de otro lado el afán de mando. 
España había excluido a la oligarquía criolla del centro del poder. Las 
grandes decisiones tenían que pasar por las instituciones españolas en 
Venezuela y las decisiones finales eran las de sus representantes. La 
vieja máxima marxista dice que: “Una clase social con posibilidades 
de mando nunca se suicida”. Los republicanos convocarían a la guerra 
a los oprimidos, a los ofendidos, a los vilipendiados de la tierra. Aquel 
movimiento mezclado de ansiedades libertarias, de ser libre por parte 
de los esclavos, de deseos de ejercer la propia mayoría de edad de 
la razón iba a tomar cuerpo en hechos concretos, el poder español 
comenzaba a reprimir, las leyes se convierten no en el cautiverio, ni 
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en la prisión, sino en la muerte y la horca para los que conspirasen, 
no era posible pensar, se debía creer. Dios era el de España, el de los 
clérigos atados a la Corona española. Las otras etnias tenían un dios 
impuesto que no estaba en sintonía cultural con su mundo para que 
se ejerciese su potestad a través de la institución de la Iglesia y de la 
Capitanía General. 


Bolívar y América 

Simón Bolívar desarrolló un pensar y un sentir para el mundo ameri- 
cano— que como lo dijo Rufino Blanco Fombona puede atribuírsele la 
fundación de la idea de nacionalidad. Esa idea se funda sobre el derecho 
y su punto neurálgico es la constitución de las Repúblicas. Bolívar al igual 
que Rousseau se manejaba con los conceptos de voluntad general. Para 
Bolívar a pesar del hito que constituyó la constitución de Bolivia y su idea 
del poder hereditario, consideraba que los pueblos de América se debían 
dar su propio gobierno; éste debía salir de la ley. América del Sur no sería 
posible sin la gran amalgama o pacto entre naciones que tomaran esta 
aspiración como sólida. La ley se haría posible como aquello que Kant 
había llamado la paz perpetua, y que Bolívar consideraba como la igual- 
dad jurídica de las naciones. El pensamiento bolivariano estaba fundado 
un nuevo mundo, ésta era la capacidad en que estaban los pueblos de 
América Latina de salir de su minoría de edad. Bolívar estaba fundan- 
do una nueva ética, pensamiento de la acción, la libertad sólo se podía 
conquistar por las armas. El pensamiento y la acción de Bolívar conjuran 
la reacción no sólo de la Iglesia, de las autoridades españolas, sino que 
fraguan una revolución ideológica en un mundo que soñaba con ser libre. 
En este itinerario aparecerán no sólo los precursores de la liberación como 
los movimientos de José Leonardo Chirinos, sino que estarán Gual y Es- 
paña, Miranda y muchos otros. El lenguaje de esta época es elocuente, se 
muestra un verbo lapidario y una acción inmediata, la Corona reprimía, 
castigaba y perseguía a todo aquel que suscribiera las ideas de emanci- 
pación, pero los patriotas o republicanos sabían que se iba a producir un 
cisma; este se convertiría en una guerra civil. 
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El Libertador fue un heredero directo de Rodríguez, Bolívar desmonta 
las farsas de una Iglesia retrógrada que pretendía atribuir el terremoto 
de Caracas al castigo del cielo, y señala un rumbo: la historia, la que 
se tiene, ha sido el producto de la voluntad imperial, y su huella habrá 
que borrarla volcándonos hacia la ciencia, hacia la voluntad como ele- 
mento anticipador de lo histórico. Rodríguez profesó el ateísmo hasta 
el último momento de su vida, tanto para él como para el Libertador 
la libertad estaba en la instrucción; esta debía ser una labor de Estado, 
se necesitaba genuinamente que se tomara conciencia de hacia dónde 
iba América. El pensamiento ilustrado postuló siempre como núcleo de 
interés la redención del hombre, se debían refundar las instituciones, los 
hombres no podían permanecer en el analfabetismo. 

Bolívar quiso luchar siempre contra la adversidad, luchó entre una 
jungla de dificultades. La existencia de Bolívar fue desesperada, su des- 
tino estuvo marcado por la última mediación, imperó en su vida lo trá- 
gico, a este respecto se podría recordar su orfandad, la muerte de su 
esposa, la pérdida de su familia por los efectos de la guerra, y la ruina 
al perder su fortuna y el poder omnímodo que en un momento ejerció. 
Bolívar luchó contra la fatalidad, la suerte, la vida, las circunstancias, o 
como quiera llamárseles. Unas veces la historia lo ha presentado como 
villano, y otras como emancipador. Para utilizar vocablos de Heidegger 
diremos que siempre hubo un Bolívar de la déréliction, este hombre — 
como ser lanzado en el mundo- tuvo que luchar contra la agonía: la de 
su vida y la de la guerra. Por encima de la sensatez de los acuerdos, ante 
la sangre derramada por el imperio español decretó la guerra a muerte, 
ante la perversidad del destino y la fiereza de José Tomás Rodríguez Bo- 
ves condujo a la población de Caracas en la emigración hacia oriente, 
y ante la necesidad extrema de vencer, atravesó los Andes. Este hombre 
había nacido para el lance, para dar sangre y sacrificio y simbolismo a la 
constitución de las nacionalidades de América. 

Bolívar fue un hombre de grandes decisiones, encarnó al héroe 
romántico que luchó contra la adversidad, y recogió en sí, para la 
permanencia en la historia, todos los elementos que debe contener 
el mito, o el héroe terrenal que lo encama, morir joven, desasistido, 
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olvidado, sin fuerza ni poder. A partir de allí, de la muerte, su camino se 
enrumba hacia el mausoleo de la gloria, de la fama. Bolívar ha cabido y 
ocupado un lugar en la cabeza de todo aquel que quiera reivindicar una 
causa que considere justa, su ideal fue fundar otro tipo de instituciones 
diferentes a aquellas heredadas de España, sus dificultades fueron las 
ambiciones de los caudillos, su obstáculo: su soberbia, sin que esto 
pueda menguar el poder de Bolívar y su grandiosidad. Es inútil crear una 
religión civil en torno a un héroe del poder psicológico y real de Bolívar. 
Bolívar por encima del mito fue un héroe civil y militar que entendió 
que América debía y podía autodeterminarse. 

En el siglo XIX Bolívar concitó odios y disputas; estas en el seno 
del patriotismo llevaron al enfrentamiento por el liderazgo. Miranda 
representaba más una escuela europea que la de Bolívar, los intentos 
de Miranda suponían la adhesión incondicional del pueblo a la 
causa de la libertad, pero había que luchar mucho, y uno de esos 
combates que estaba planteado era contra la vieja conciencia y 
las circunstancias. Hubo que ganarse a la plebe para este proyecto 
emancipador, en el bloque de dominación de la oligarquía criolla 
hubo que hacer el cabildeo de Palacio. La guerra había que darla con 
las armas y en los intríngulis del poder, aquello que Merleau Ponty 
llamó lo visible y lo invisible de la dialéctica estaba planteado. El ideal 
emancipador debía incorporar entonces varias voluntades de lucha, la 
de los líderes populares del llano, las de los mantuanos caraqueños y 
la efervescencia y ebullición de los caudillos y libertadores orientales. 
Sin aquella amalgama que ponía en alto la voluntad de lo político, 
más allá de la batalla, o de la confrontación circunstancial no hubiese 
sido posible la independencia, y más que el vocablo independencia es 
preferible utilizar la categoría de emancipación dado el valor semiótico 
diferenciador de ambos. 

La emancipación comenzó por aglutinar una conciencia de país, el 
ideario político bolivariano excedía con creces las pretensiones de la 
clase donde había nacido. Más que sufragar su interés egoísta, Bolívar 
encarna un proyecto emancipador republicano que consideraba 
indispensable la libertad de los esclavos, había que deshacerse del 
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tutelaje español, la idea bolivariana fue republicana, los pueblos debían 
luchar hasta la muerte por conquistar su liberación; esa idea es vaga pero 
encarna en sí misma un ideal justicialista. Bolívar defendió la voluntad 
teórica de la constitución de una América independiente y republicana. 

El pensamiento bolivariano encarnaba el ejercicio de una política de 
carácter pragmático, capaz de salirle al paso a las sediciones. Esto dice 
lo siguiente: la tolerancia tiene sus límites. El Manifiesto de Cartagena de 
1812 es claro a este respecto. Se pierde la Primera República venezo- 
lana por el carácter de debilidad que muestra con relación a aquellos 
factores no dispuestos a reconocerla. Esto señala en el pensamiento de 
Bolívar la idea de que el acto de legitimidad implica también el recono- 
cimiento por la obediencia de la fuerza: “Por manera que tuvimos filó- 
sofos por jefes; filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas 
por soldados” (“Manifiesto de Cartagena”, 1812, Escritos políticos pág. 
48). Esto indicaba a las claras que el fracaso se debió a la anomia del 
sistema social, los conspiradores sabían a plenitud de la debilidad de las 
leyes. Bolívar aspiró a constituir una República persuadida de la fuerza 
de su poderío, y de la creencia en sus leyes. 

La crítica sustancial —a propósito de la historia de las ideas—que Bolívar 
realizó a la construcción de la República en Venezuela, fue la extrema 
laxitud con la cual se administraron los asuntos públicos. Bolívar diría 
en 1812 que en un país dominado por las facciones, como Venezuela, 
era imposible instituir el sistema federal de gobierno, éste traía aparejado 
una extrema anarquía y la imposibilidad de mantener el orden. Para esta 
época Bolívar criticará la burocracia, la manera como se estaban mane- 
jando los fondos públicos: gastos excesivos en el pago de empleados, de 
jueces, de magistrados, etc. Además pensaba el Libertador que la segu- 
ridad y defensa nacional pasaba por el hecho de contar con un ejército 
fuerte y bien disciplinado, capaz de proteger la República y de evitar la 
anarquía. El principio básico de constitución de una República era el 
orden, es por ello que veía como un inconveniente la tolerancia extre- 
ma, esta llevaba en su interior el flagelo de la desobediencia. La historia 
política de Venezuela mostraría los resultados. El principio desde el cual 
estaba discutiendo Bolívar era el del orden; su reflexión la realiza no sólo 
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como político, sino como militar; se trataba de centralizar el poder y de 
evitar la retórica. En momentos de apremio para la constitución de una 
República, el leguleyismo absoluto hunde en la indecisión. Bolívar ha- 
bía comprendido que el factor tiempo era imprescindible en la guerra. 
América debía crear una sola ética, un solo principio de certidumbre 
que nos permitiera conducirnos; la salida era la constitución de un Es- 
tado nacional fuerte, de una República constituida sobre coordenadas 
claramente diseñadas por la ley; el castigo debía estar meridianamente 
señalado para quien entorpeciera los caminos que se debían crear al re- 
conocer que debía haber una sola dirección. Bolívar estaba empeñado 
en combatir el caudillismo regional y por tanto la diáspora que en mo- 
mentos de guerra era mortal; ya había comprendido en el siglo XIX eso 
que Ortega y Gasset habría de denominar como el alma típica de los 
pueblos, en el caso de Venezuela se traduce en ambición y partidismo. 
Bolívar dirá: “El espíritu del partido decidía en todo, y por consiguiente 
nos desorganizó más de lo que las circunstancias hicieron. Nuestra di- 
visión y no las armas españolas, nos tornó a la esclavitud” (“Manifiesto 
de Cartagena” [1812] Escritos políticos págs. 52-53). Este rasgo será car- 
dinal en nuestra estructura psicológica como nación. Bolívar lo repetirá 
hasta su última proclama, pues había vivido en carne propia el efecto 
de las ambiciones. El Libertador había declarado que la misantropía no 
era cuestión de Estado. Esto implicaba que las leyes magnánimas man- 
tendrían viva la insurrección y desnaturalizarían la función del Estado. 
Venezuela —como lo declara Bolívar en el Manifiesto de Cartagena— 
había padecido los efectos negativos de la prédica de los curas; estos 
subsumiendo a la población en el oscurantismo habían dicho que el 
terremoto de Caracas era castigo del cielo; Valencia se había insubor- 
dinado y no había habido castigo. Todas estas cosas estaban señalando 
el principio del fin para un país que apenas comenzaba a nacer. Bolí- 
var temía al oscurantismo, a la ambición y al frenesí de poder de una 
España que tenía en su interior a una quinta columna del fanatismo. La 
Iglesia lo que hacía era sembrar el miedo y la pesadumbre en los espí- 
ritus, se trataba siempre de persuadir que necesitábamos la regencia de 
otro, que no habíamos alcanzado aún la suficiente madurez como para 
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darnos nuestro propio gobierno. Las razones bolivarianas implicaban el 
enaltecimiento del espíritu de la guerra, sólo a través de esta podíamos 
ser libres. La libertad para Bolívar no era una concesión que España nos 
tributaría, sino que era una guerra, un derecho que debíamos rescatar 
de las manos del otro. 


La rebelión 

El Libertador lo comprendió temprano, América se había declarado en re- 
belión civil contra una cultura y unas costumbres que no nos representa- 
ban. La cultura española estaba muy lejos de lo que predicaba. La Corona 
había impuesto en América un régimen intolerante. La dominación había 
cobrado un vehículo claro en la religión. Bolívar esgrime un lenguaje en el 
cual jamás hubo la mediación. Sus escritos revelan los sufrimientos no sólo 
de su país sino de la América, habla de la extirpación de la tiranía y de la 
necesidad de que los americanos sepamos damos y administrar nuestros 
gobiernos y leyes. Había considerado que las únicas bases de la concordia 
eran las leyes y no la voluntad y el despotismo de una España que se había 
erigido como la sepulturera de América. 

La Carta de Jamaica es un texto de meridiana claridad en cuanto a 
los objetivos que deben tener los americanos con respecto a España, es 
un manifiesto de guerra contra la tiranía. La institución de la esclavitud 
para Bolívar no representa el espíritu de las leyes. La intolerancia nos 
estaba sumergiendo en los caprichos de otro país, se trataba entonces 
de lograr la autodeterminación o morir; es por esto que la guerra no es 
un elemento gratuito, sino capital para la supervivencia y la definitiva 
constitución de estos países. Bolívar había comprendido la profunda 
crisis en la cual estaba inmersa España, es por ello que señala de manera 
severa la gran esquizofrenia que padecía la España imperial al tratar de 
sostener por la fuerza y sin marina, ni ciencia, ni armas, ni ejércitos una 
América que había decidido darse su propia autodeterminación. España 
se había debilitado en el concierto del mundo, había cedido su territorio 
a la fuerza imperial de Francia, pero seguía anclada en la pretensión de 
poseer sus colonias de ultramar. 
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El proyecto bolivariano abogaba por una América inserta en el inter- 
cambio comercial, en los beneficios que este prodigaría a las naciones. 
Bolívar había rebatido la idea de España de llegar a América a saquear, 
a imponer por la fuerza sus hábitos y costumbres. Bolívar eleva la que- 
ja de que es necesario restablecer los derechos del hombre; estos no 
corresponden en su pensamiento sólo al criollo, sino a los indígenas 
quienes han sido saqueados y extirpados de la faz de la tierra. El Liber- 
tador denuncia una empresa irracional de dominación, recurre a la idea 
de la cooperación de Europa, pero a la vez en un gesto hiperrealista se 
da cuenta de la neutralidad axiológica de un continente que no quiere 
tomar partido a favor de América. Bolívar lo ha dicho: “A América se 
le negó su razón de ser”, las bases constitutivas de una psicología del 
interés no eran claras, la tesis española era la minoría de edad de es- 
tas naciones, no consideraba que América pudiese darse sus propias 
constituciones, en un estado semejante la tolerancia y el equilibrio eran 
poco menos que imposibles. La crisis internacional española nos había 
ayudado porque nos había permitido tomar oxígeno. España seguía en 
América despreciando las leyes; el caos, la guerra civil y la contestación 
necesitaban instituciones que dieran forma —aún en la guerra— a la to- 
lerancia, estos principios habían sido pisoteados en la América por un 
Estado totalitario que quitaba la vida a los prisioneros y no respetaba los 
derechos de la gente, había cundido la anarquía, se pretendió someter 
a través del miedo y de la violencia a las poblaciones. Las juntas de 
gobierno no eran reconocidas como legitimas, la economía no podía 
fortalecerse pues estaba mediada por toda suerte de prohibiciones, de 
prejuicios, Bolívar tenía bien clara la situación de degredo económico 
que imperaba en España, sabía que sin los signos de una economía fuer- 
te le sería cuesta arriba a esta mantener la empresa de ultramar. El dis- 
curso bolivariano fue un discurso de la contestación y de la dubitación 
hacia una moral anclada en los prejuicios y en los viejos preceptos que 
indicaban que Europa era la civilización y nosotros la barbarie. 

Bolívar lo había dicho en 1815 en su Carta de Jamaica, que los ame- 
ricanos no podían estar acordes con el sistema monárquico, pues debi- 
litaba la libre inserción de la voluntad del hombre en los asuntos públi- 
cos. La monarquía sería el rápido acceso de los pueblos al despotismo. 
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El lenguaje bolivariano fue netamente modemo, conminaba a predicar 
una filosofía de la tolerancia. El pensamiento bolivariano estaba fundando 
un nuevo mundo, se echaba mano con frecuencia al vocablo “fortuna” 
para decir y creer que la racionalidad histórica no podía ponérsenos de 
espalda, el futuro estaba del lado de la justicia. La empresa de la libertad 
estaba señalando la fundación de una voluntad titánica. Bolívar denuncia 
el crimen de más de un millón de personas en el nuevo mundo, sólo por 
el hecho de pretender ser libres en ese frasco agitado que era América. La 
historia no iba a dar marcha atrás, los sectores de la oligarquía criolla de las 
diferentes naciones que se estaban constituyendo no podían quebrarse en 
su voluntad hegemónica, había que conquistar la autonomía o sencilla- 
mente perecer como clase social y como empresa ideológica. La historia 
estaba enfrentando dos proyectos sociales, dos sensibilidades, en medio 
de aquel cúmulo de ambiciones era imposible la negociación. 

La guerra se apoderaría de América, el cataclismo —como lo diría 
Bolívar en 1815— había hundido a Caracas en la sangre. No se podía 
seguir cargando sobre los hombros el proyecto español, este no permitía 
iniciar la modernización de la economía americana. Bolívar lo sabía, 
sólo la integración podía salvarnos. A pesar de los obstáculos profundos 
existentes en América para crear una gran República, Bolívar acariciaba 
esta idea, sobre todo echaba manos al principio de identidad de la 
lengua y de las tradiciones, las dificultades las encontraba en el carácter, 
en los climas, en los accidentes geográficos y sobre todo en la guerra 
de intereses que podían dividir a las élites una vez emprendida esta 
empresa emancipadora y fundadora de las nuevas Repúblicas. Bolívar 
intenta confeccionar una dialéctica del reconocimiento para con las 
Repúblicas nacientes, piensa en el elemento geopolítico, y lo sabe, el 
elemento a debatir se instala sobre la fuerza, sobre la capacidad de 
hacernos escuchar, de ser respetados y de que entremos en el espíritu de 
las leyes y de los tratados internacionales: ”... y así no soy de la opinión 
de las monarquías americanas”. (“Carta de Jamaica” [1815]. Escritos 
políticos, pág. 77) 

La queja sustancial de Bolívar apunta al estado de indefensión jurídica 
y legal en la cual como americanos nos había sumido la monarquía es- 
pañola. El despotismo nos privó de nuestros derechos, se trataba entonces 
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de retomnarles a los hombres de América la justicia, la virtud y el ejercicio 
del derecho de ciudadanía. Bolívar no escatimará esfuerzos para zaherir 
la tiranía, estas sumen a los pueblos en el horror y en la sangre. 

El discurso bolivariano maximiza la política. El hombre americano 
debe cuidarse y evitar sentimientos como la envidia. Las guerras, los 
enfrentamientos muchas veces son llevados adelante por almas perver- 
tidas que sólo buscan la desolación de los pueblos, entonces el gobierno 
que se debiera invocar, según Bolívar, para conducir los destinos del 
país es la democracia; esta ha permitido en Venezuela abolir ”...las dis- 
tinciones, la nobleza, los fueros, los privilegios: declaró los derechos del 
hombre, la libertad de obrar, de pensar, de hablar y de escribir” (“Dis- 
curso de Angostura”, 1819. Escritos políticos, pág. 100). Bolívar criticará 
los intentos por establecer en Venezuela un gobierno federal, dado el 
espíritu y la conducta nuestra, este nos llevaría a la anarquía, disolve- 
ría la génesis identitaria que llevarían a establecer una voluntad política 
única que dé coherencia a la unidad nacional. La intencionalidad que 
establece el Libertador a este respecto está montada sobre la reflexión 
de que la base del carácter de los hombres se constituye sobre la idea 
de que el espíritu humano es pulimentado con la educación, con las 
costumbres, y un pueblo como el venezolano que viene de salir de las 
Cadenas, aún no tiene el bagaje cultural como para que su espíritu acep- 
te una forma de gobierno tan laxa como la federal. Bolívar ha tomado 
en cuenta en la conformación de las nuevas naciones el hecho de la 
identidad cultural, somos una raza, grupo, o como quiera llamársele 
que se ha montado sobre el mestizaje, la mezcla, no sólo biológica sino 
cultural. La igualdad bolivariana no lo hace desembocar en el igualita- 
rismo desenfrenado, sino que Bolívar señalará las desigualdades propias 
del talento, de la disciplina y de la virtud. Las variables con las cuales 
se maneja Bolívar están sustentadas en la soberanía, en la libertad civil, 
en la división de poderes y en la pérdida del miedo a la libertad. En este 
punto se hacen de sumo interés las consideraciones de Bolívar sobre la 
voluntad humana, sobre la virtuosidad del gobernante, sobre su acción 
patriótica, no bastan sólo las leyes, sino el espíritu del heroísmo y la vo- 
luntad de la ilustración. 
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Memoria, identidad y libertad en el 
teatro de César Rengifo 


Libertad y anticolonialismo en América 

Los hombres se fueron detrás de Bolívar irguiendo sus lanzas y bridando 
sus caballos. La tierra tembló de entusiasmo, se luchaba contra la 
opresión, contra la mala vida. Los hombres no amaban otra cosa que 
la libertad. Venezuela luchaba por sacudirse las cadenas del imperio 
español. La patria había sido asolada por la tragedia del hambre, de 
la disentería y de la irracionalidad. Las instituciones de la Colonia 
representaban la barbarie. La esperanza de vida era ninguna para 
aquellos hombres que encarnaban el dolor y la separación. Los pueblos 
estaban alienados, vivían sin derecho, sin oportunidades. El miedo por 
la noche los atenazaba en la orfandad. 

En América no había escuelas, ni hospitales, ni garantías. Como lo ha 
dicho la crónica popular apenas asomaba el primer bocio los hijos se 
iban detrás de las montoneras, se espesaba el valor a fuerza de proezas. 
Los hombres se batían en las planicies, como siempre unos cosechaban 
la gloria, a otros los esperaba el pedregal para reconfortar sus huesos 
que nunca habían tenido reposo. Las batallas regalaban sus dispensas a 
algunos, se hacía posible el salto social. La mayoría no conocía la gloria, 
se nacía y se moría en la oscuridad. El régimen colonial curtió las pieles 
de unos y ensanchó los pies de los más, se caminaba entre las tunas 
sin que nada ocurriese. Parecía que nada podía hacerse sin coraje, sin 
astucia, sin osadía. 

La historia sin embargo estaba allí sepulcral hirviendo en pasiones, 
en añoranzas, los sueños eran sortilegios de libertad, de angustias y 
de anhelos. Todo comenzó a descomponerse, los cuchillos afilaron 
sus lamas para perfeccionar el crimen. El ideal de la pólvora sacudía 
vehemente muy adentro. Se iba a la batalla con rabia, las aristas de 
una sociedad hundida en la ilegitimidad habían hecho aguas. Aquellas 
cataratas de vehemencia conocieron la traición, el romance, la herida de 
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amor. Los juramentos se hicieron baldíos, bullían las visiones del mundo, 
los roces de las castas eran asunto común, estábamos naciendo en la 
esquizofrenia. Cada quien soñaba con encontrar su verdad. Los pueblos 
quemaron las haciendas de la oligarquía, obstinados de la injusticia, de 
la vicisitud, supieron muy pronto que sus únicos argumentos eran los de 
la fuerza. Se peleó, se conspiró, ya no hubo más placidez, las almas de 
vocación beata ya no encontrarían su conformidad en los relicarios, sino 
entre los morteros, en el pistoletazo certero. Los templos fueron tomados, 
se bebió y se fomicó en ellos. Viejos cultos olvidados fueron remozados 
de la indiferencia. Había un imaginario oculto del cual ya no se podía 
seguir prescindiendo. Las aristas de la sociedad despreciada emanaban 
con un largo aliento, la tropelía cruzó los páramos, los desiertos. 

Bolívar invicto enarboló los ideales de la ilustración, igual hizo José Félix 
Ribas y muchos otros que encontraron vejatorio que una potencia de 
ultramar rigiera aún sus destinos. En todo el territorio venezolano se luchó 
por la justicia. Bolívar propuso abolir la esclavitud, sólo años después esto 
sería posible, la historia debía esperar los años 1850 para que se hiciera 
efectivo el decreto de abolición de la esclavitud. Todo el que derramó su 
sangre en Carabobo sería inmortal. Estaba naciendo una nueva gramática. 
América comenzaba a sembrar sus ideas. Sus epopeyas ya no serían baldías. 
Venezuela fue una fábrica de hombres ilustres, no había tiempo para la 
comedia, las almas habían quedado fogosas después de lograr la libertad. 
Se batallaría hasta el final de los tiempos. Los campos de hostilidades 
también fueron sitios para las ofrendas, los clarines entonaban los cantos 
fúnebres para honrar a los soldados muertos y los redoblantes presagiaban 
la eternidad. En Carabobo Cedeño, Plaza y Farriar labrarían su inmortalidad 
con su heroísmo. Entre el patear de los caballos y el sonido de los redoblantes 
fueron sembrados en el imaginario épico de los venezolanos los ideales de 
justicia. Comenzaba a nacer una sensibilidad especial donde la historia 
había aquilatado lo hispánico, lo africano y lo americano. 

Esa espiga sembrada en Carabobo está llena de presentimientos. La 
conciencia de los héroes muertos presagiaba otras glorias, Túpac Amaru 
vaticinaba a Bolívar. Rengifo cantaa la voz de lospueblos. Bolívarencarna 
la identidad, se yergue como intérprete de las voces descalzas que han 
sido vilipendiadas y amordazadas en la historia. Se ha conformado una 
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sociedad nueva que no es española, ni indígena, ni africana. Estamos 
en una América que debe unirse desde las fortalezas de sus cesuras. 
La voz de Túpac Amaru desde su tragedia y perennidad advierte a 
Bolívar “¡Mientras en ella (América) quede un blanco con cadenas, un 
indio con espinas, un negro maniatado, un pobre de hambres yerto, tu 
espada ha de seguir, Bolívar, sobre el fuego!”. “¡América ha levantado 
de sus cenizas una nueva deidad, un sacrosanto poder ha alzado a los 
hombres de su sufrimiento en torno a este redentor!”. Las circunstancias 
lo consolidan desde su propia tragedia de tuberculoso luchando por la 
equidad. Sin embargo aquellos pueblos habían sido tomados por las 
facciones, se siguió combatiendo hasta la invidencia. Marte calmó su 
sed en las guerras civiles. Una sociedad salida de aquellos traumas de 
conformación continúo envileciéndose en las fraguas de las guerras 
intestinas. Europa y los imperios apetecían las riquezas de aquellos 
suelos vírgenes, atizaban los odios entre las facciones. El alma del 
pueblo continuaba invicta reclamando la soberanía y la libertad. Los 
pueblos han sido anticolonialistas, antiesclavistas y revolucionarios. 
Muchos años después de la épica de Carabobo sufrimos la invasión 
de las potencias extranjeras, Alemania, Italia e Inglaterra hundieron va- 
rios barcos de la obsoleta marina nacional en épocas de Cipriano Cas- 
tro. Las fuerzas reactivas luchaban de nuevo por imponernos la bota. La 
democracia parecía no ser conveniente para los hijos de Bolívar. Por eso 
Cipriano Castro diría no a la planta insolente del colonizador. La oligar- 
quía le tiene terror a la historia, el modelo educativo que proponen esgri- 
me el desarrollo técnico como solución. Se considera que la historia es 
pavosa como muchas veces se ha expresado. El desarrollismo cree en el 
progreso, es fuente de liquidación de la filosofía crítica. Se han olvidado 
de la fuerzas que tienen las figuras tutelares en nuestro continente. Esas 
figuras las encarnan las sociedades indígenas que se han acrisolado des- 
de el pasado remoto, la representan también las figuras del Negro Mi- 
guel, del Negro Felipe y los libertadores. En el imaginario de Venezuela 
y de América subyace la fuerza primigenia e inmaterial que ha estado 
allí evocando la justicia, que ha luchado por la soberanía de las patrias 
de América Latina. El teatro de Rengifo es una lucha contra el autorita- 
rismo, es búsqueda también por refundar los imaginarios lingúísticos de 
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nuestras horadadas figuras históricas, derruidas por el imperialismo. Se 
ha intentado socavar la historia, desconocernos. Los saberes tradiciona- 
les han sido arrasados por una modernidad mal fundada cuyo norte es 
la opresión y el comercio. Estamos ante una sociedad cuyo paradigma 
todo lo ha convertido en mercancía. 


La integración y la resistencia en Rengifo 

En Esa espiga sembrada en Carabobo, Rengifo evoca la memoria. Bolí- 
var es acompañado en su lucha por los grandes jefes indígenas del pa- 
sado: Túpac Amaru, Cuauhtémoc y Guaicaipuro. Las fuerzas justicieras 
les pertenecen a los pueblos, los guías asumen el pasado, recuerdan sus 
calvarios, una voz nueva y redentora ha de aparecer para reivindicar una 
historia que quedó atrapada por la injuria, por la insolencia. En América 
hemos sido idólatras de asesinos. América cantó como gestas el exter- 
minio del colonizador y el racismo de la conquista. Rengifo combate la 
idea de civilidad sobre la cual estructuraron su discurso la oligarquía y 
los imperios. Se ha pretendido imponer la cultura occidental como úni- 
ca. Se han despreciado los saberes populares, las escuelas han sido poco 
proclives a reivindicar las trazas particulares de cada pueblo y nación. 
Los indios en Venezuela fueron empalados, exterminados, sirvieron sus 
carnes de alimentos a los perros. En la isla de Cubagua los aborígenes 
fueron esclavizados en la extracción de perlas, no eran considerados 
hombres. Se discutió con sectarismo el criterio de su racionalidad. Se 
pensó concederle una gracia a estas nacionalidades cuando se decre- 
tó que estaban en la infancia del pensamiento, se decidió civilizarlos, 
cabe decir, destruirlos, alienarlos. Los indígenas han sido aniquilados 
de mil maneras. Se les impuso el dios tutelar de occidente, fueron desa- 
rraigados de su lengua, de sus costumbres. Cubagua fue una factoría de 
perlas; cuarenta y cinco años duró la ciudad de Nueva Cádiz, se mató, 
se liquidó, se exterminó, se violó la vida sin ningún reparo, se impuso la 
filosofía, la literatura, la lengua castellana, todo podía hacerse, aquellos 
seres no conocían la conciencia, por eso César Rengifo evoca las fuer- 
zas telúricas de los mancillados, de aquellos que comprendieron que la 
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falta no podía quedar impune para resarcir la inequidad, se recordaron 
las grandes figuras de la América prehispánica. La ignorada historia de 
los santuarios afrovenezolanos es recordada por César Rengifo en la voz 
de Miguel de Buría, este hombre encarnó la rebeldía, es una especie de 
figura mítica, construyó un reino. Rengifo lo recrea de esta manera: ¡Yo 
vengo de Buría! ¡Del socavón Minero! Apenas soy Miguel, ¡Un negro 
de piel dura y corazón tatuado! ¡Las curbetas oyeron templar mis arre- 
batos y una lanza empuñé para romper cadenas y sacudir la noche total 
que me acercaba! ¡Mirando el resplandor de mis propias hogueras caí 
sobre raíces y suelos flagelados! Mas tu voz me ha llamado... 

Rengifo canta a los vencidos, canta a todas las figuras que intentaron 
escapar del oprobio y de la opresión. El rey Miguel se rebeló contra 
la indignidad de la esclavitud, no quiso seguir aceptando el vejamen 
del látigo de su amo Pedro del Barrio. Asumió la historia como reden- 
ción, como litigio, fundó su propio reinado. El discurso del rey Miguel 
se manifestó como heurística, como producto de su propia creación. 
Miguel no tuvo un proyecto de sociedad, no articuló una gramática de 
la perduración como ideología, sin embargo asume la rebelión como 
su arma y como norte. Este hombre fue el producto de aquella socie- 
dad conmocionada por la severidad, por el totalitarismo. Cada quien en 
esos tiempos constituyó la historia en la medida de sus ambiciones. Los 
españoles no respetaron su propio catolicismo, su impulso en América 
y en Venezuela era el oro, soñaron siempre con el Dorado y con la 
posibilidad de volver a España. América sólo era para el usufructo, para 
las ganancias, para las disipaciones. Lo afrovenezolano se manifiesta 
también en la voz de José Leonardo Chirino, su insurrección obedeció 
a la inequidad de la esclavitud. El zambo José Leonardo fue estimulado 
por las ideas revolucionarias. En Haití tuvo contacto con la literatura 
revolucionaria francesa y ante el terrorismo del colonizador no le quedó 
otro camino que insurgir. César Rengifo va sustrayendo estas voces de la 
rebelión, de las luchas llevadas a cabo por los que nada tenían. América 
fue un pebetero de desigualdades, de luchas, de tormentos. 

Rengifo reúne sus huestes de lucha a partir de aquellas voces de la 
desobediencia que han sido olvidadas por la historia oficial. Sabe muy 
bien que los sectores oligárquicos de Venezuela han intentado evadir 
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la diferencialidad identitaria, se han negado a ver el profundo mestizaje 
que se dio en Venezuela. Se nos ha impuesto una cultura que tiene 
sus santuarios en Europa. Los historiadores se han negado a percibir 
al país nacional en todos sus ángulos. La cultura oficial ha intentado 
asimilar las diferencias. El positivismo levantó las banderas de la ciencia 
y de la técnica. Se trajeron europeos bajo la creencia de que el negro 
y el indígena eran flojos, había que enseñar la disciplina y el orden. El 
esquema continuaba siendo el mismo, en la base estaba el desarrollismo, 
se evadieron las historias y las particularidades de nosotros como país. El 
evolucionismo ha pervertido la subjetividad de los pueblos, se extenuó 
la confianza de las poblaciones en ellas mismas. 

Rengifo sabe que la patria es una pasión. El hombre y la mujer del pue- 
blo saben que de ellos depende la continuidad. Los hombres parten hen- 
chidos de pasiones hacia la guerra, fulgura en sus pechos la eternidad. La 
patria sirve para ricos y para pobres. Nadie cede un ápice de su ternura 
y de su memoria. Para Rengifo la patria es una vocación, una entrega 
definitiva. En los caminos largos del país, en sus carreteras de piedras y 
cardones encontramos lo más perfecto: los huesos de los antepasados. La 
patria es una larga memoria donde se empina el pueblo con sus discursos. 
En la tierra agreste a ninguna familia le faltaba un muerto, una víctima de 
la represión. Se lucha contra el colonialismo, se lucha contra el racismo. 
Se reivindica al país raigal que ha sido aplastado por el atraso y la barbarie. 
La independencia fue una guerra de clases. Nadie se encontraba cómodo 
en aquella tiranía, para las mujeres no hubo derecho, para los negros sólo 
existió el desprecio, para los jiraharas, para los caribes, para los yanoma- 
mi, los wayúu, los caracas, para los cumanagotos. .. sólo se manifestaba el 
espanto y el silencio, no eran considerados hombres. Esta sociedad lleva 
sobre sus hombros las máculas de la depredación. Los hijos de aquellos 
parias insurgieron, sonaron los cañones, manifestaron su derecho a la disi- 
dencia. La conciencia histórica había comprendido que no había tiempo 
para las plegarias. Desde la colonia los pueblos manifestaron que éramos 
hijos de América. Carabobo fue el grito de la libertad, los caballos mar- 
chaban con furia y con pundonor porque se sabía que esa era el último 
día de la esclavitud. En Carabobo los hombres toman las historias sobre 
sus hombros, la forma como habría de morirse no era importante, lo más 


114 


PANORÁMICA DE LA LITERATURA EN LA VENEZUELA MODERNA 


profundo era la razón práctica que esgrimía como imperativo categórico 
la libertad y la ética. 

La libertad definitiva de Carabobo necesitó muchas almas. Los terra- 
plenes se mancharon de sangre fresca de hombres que tenían más de 
trescientos años de sufrimientos. Se luchaba en contra de una sociedad 
de castas que soportó estoicamente el atraso, los fuetazos, la desasistencia 
social. Nadie quería repetir el martirologio del zambo José Leonardo Chi- 
rino. La muerte de Gual y España estaba allí en la sensibilidad, aún. Nadie 
comprendía por qué tanto horror. Las leyes del cristianismo habían sido 
violadas y nada pasaba, el terror no podía sosegar las almas de aquellos 
hombres. Se mató, se violó, se quemó. Las fuerzas telúricas redujeron al 
miedo por un momento al pueblo y nada pasó, los pueblos morían por las 
picadas de zancudos, por la disentería y el tifus. La metrópoli sólo era una 
exhalación lejana, por la faz de aquella tierra se sentían los sudores de la 
gente de trabajo, el relinchar de los caballos anunciaba de vez en cuando 
que aún existía el jolgorio, la felicidad. Los venezolanos recibían las ven- 
tisqueras del origen, el olor a bosta sacaba a los hombres de su letargo. Las 
casas eran hospitales improvisados, cada quien se sabía construyendo un 
mundo. Carabobo, La Puerta, San Mateo y otras batallas fueron la épica 
de un pueblo que había comprendido que no había más eternidad que la 
guerra y que tuvo héroes como José Laurencio Silva, Vásquez, Arráiz, Án- 
gel Bravo y Pedro Camejo entre otros, allí estaba un país que fue borrado 
por una modernidad mal entendida. 

La modernidad capitalista, petrolera y anti-nacional olvidaba sus ges- 
tas. Los fundadores fueron desapareciendo entre la bruma de un país 
negado, cambiante, no hospitalario. Los hombres se habían negado a 
reconocer sus épicas. Algunos dijeron que hablar de la patria era pavo- 
so, sin sentido y allí empezaron los epítetos. Se tildó a los republicanos, a 
los comunistas, a los socialistas de atrasados, se pretendió cernir al país. 
La cultura del petróleo habló en lenguaje de dólares, de grandes confe- 
rencias. Míster Danger estaba en los hoteles lujosos, estaba en nosotros. 
Se pretendió pulverizar los símbolos patrios creando una cultura de ga- 
solineras, la dialéctica de las mercancías invadió nuestros tuétanos, se 
avanzaba a chamuscar la lengua. Los estilos arquitectónicos de épocas 
preteridas fueron pulverizados por las palas mecánicas. El país no ha co- 
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nocido una cultura más nefasta que la adeco-copeyana. El país marchó 
a pasos de redoblante en el afán del oro. César Rengifo manejó la idea 
bolivariana de la fuerza de los pueblos para el cambio. Las banderas en 
Carabobo tremolaron por la libertad. El pueblo lo arriesgó todo. La saba- 
na quedó chamuscada, las escuelas desaparecieron. En los pueblos no 
había dispensarios, pero la fe no se había extinguido de los corazones. 

Todos sabían que Carabobo sería el cénit de la gloria. Los hombres no 
marchaban hacia el patíbulo, sino hacia la grandeza. En las batallas se co- 
mienza a conocer el futuro, el heroísmo está vinculado a lo más egregio. 
Aquella empresa fue un esfuerzo común, se estaban comenzando a sem- 
brar los tejidos de la redención. Todo había emergido de la noche espesa, 
las tinieblas no detuvieron a nadie, las distancias se hicieron cortas, las ma- 
nos del entusiasmo hinchaban el espíritu de amor, los sarcasmos no serían 
posibles. Carabobo era la templanza. Venezuela comenzaba un rumbo 
de entusiasmo, el largo cautiverio colonial con sus cepos y sus castigos 
comenzaba a cavar su mundo. La educación era bárbara, sus primicias 
se habían impuesto a fuetazos, el perturbador coscorrón amedrentaba a 
los púberes. En la colonia venezolana apenas existieron tres escuelas pú- 
blicas. Simón Rodríguez en sus mocedades redactó para el Cabildo cara- 
queño un proyecto liberador donde recomendaba la educación para el 
trabajo, no se le hizo caso al maestro. Rodríguez pregonaba la instrucción 
para las niñas, para los mestizos, para los párvulos, los espíritus de aquella 
Caracas residían en las tinieblas. No había leyes que protegieran con leni- 
dad a las mujeres, se vivía y se moría en la irrupción de un tiempo, la vida 
era un simple sueño. 


La muerte acechante 

Cubagua, esetrazo detierra de apenas 24 kilómetros y de una vegetación 
de desierto, recogió la ambición de los españoles, por allí pasaron 
grandes mercaderes. Las ilusiones del colonizador eran las riquezas, 
aquel espejismo de caudales fue testigo de extremas crueldades hacia 
los indígenas. Los placeres perlíferos fueron el cementerio de poblados 
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enteros de caribes. La piedad cristiana había abandonado a los hombres, 
sólo cuarenta y cinco años bastaron para que aquel paraíso de perlas y 
de conchas de nácar se esfumara. Los hombres en Cubagua saciaban 
su sed incandescente con los aluviones de agua que venían del pozo El 
Hato, posiblemente en las profundidades de la isleta haya un acuífero. El 
teatro de Rengifo nos recuerda la feroz empresa de la esclavitud, la trata 
de indígenas, su vida cotidiana sobrepasaba cualquier capacidad de 
asombro que los hombres pudieran tener. Rengifo recrea los escenarios 
donde se dio la esclavitud de los indígenas. A los españoles presa de 
sus ambiciones se les olvidó la cristiandad. La muerte de los indígenas 
no importaba, sencillamente no eran hombres. El mar Caribe estuvo 
poblado de capitanes que realizaban el comercio de esclavos y de 
señores que los obligaban a recoger de las entrañas del mar límpido las 
perlas de Cubagua. Aquel fue un mundo compuesto de malandrines, de 
maulas, de sicóticos, de mal nacidos y del fragor de bajas pasiones que 
emergían por doquier. 

Las tardes rancias de Nueva Cádiz conminaban al juego, los dados, 
las barajas eran buenas excusas para calmar las pasiones, todos se sen- 
tían más hombres que el otro. Los hombres vivían iracundos ante los 
tormentos de la naturaleza. Cubagua estaba cerca y lejos del mundo. 
Los españoles seguían teniendo su residencia emocional en la metrópo- 
li, se construía de este lado del mar la vida para preparar la ascensión a 
la civilidad, a la tierra amada. América para la mayoría sólo era un acci- 
dente. Los hombres estaban obligados a acumular dinero para algún día 
fausto disfrutar de las mieles del éxito en sus lejanas tierras, mirando el 
mar sólo se cosechaban los sueños, por eso hundidos entre las borrascas 
del vino y del ron no les quedaba a esos hombres otra intrepidez que 
la disputa, el lance y la fatiga. América era resistente. Nueva Toledo 
fue quemada varias veces por los indígenas, pugnaban el arcabuz, la 
pólvora, los mosquetes y las ondas contra las guaruras, contra las flechas 
envenenadas, contra el curare y contra el amor a la tierra que tenían los 
caribes. También asomaban por aquellos remansos los piratas y filibus- 
teros, el mundo estaba hecho de ambiciones muy a pesar de Dios. La 
vida no se había detenido, no bastaban las plegarias de las mujeres para 
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detener la heroicidad de pueblos que habían sido mil veces mancilla- 
dos. Cuando tañían las campanas en Cubagua era señal de alarma, los 
capitanes se preparaban inmediatamente para el combate. 

No hubo lugar en América donde no ocurriesen atrocidades en nom- 
bre de la civilidad. Los escándalos eran frecuentes en Cubagua. En Obs- 
céneba, pieza teatral de Rengifo, se narra el asedio que hace el Oidor 
de Nueva Cádiz Alonzo Niño contra Ciciú. La indígena se queja ante el 
Fraile Olegario de Ávila de los abusos de este hombre. Inmediatamen- 
te repara que la indígena puede estar contaminada de lepra. La noche 
rueda ante la posibilidad de que posibles horas de espantos destruyan 
aquella pequeña isleta. Los indios están levantados en tierra firme. En 
las riberas del Manzanares hay frailes decapitados y autoridades muer- 
tas. De Nueva Toledo no quedan más que piedras sobre piedras. Los 
templos católicos yacen desvencijados, los indígenas resisten a la pe- 
netración cultural, sus piaches fueron perseguidos y exterminados, en 
nombre de la civilidad se destruyó la multidiversidad étnica, aquel era 
un mundo insostenible. Cubagua no había emergido al mundo para 
arrodillarse, esa isleta de 24 kilómetros, rica en piedra caliza, en cuarzo, 
en nácar, en magnetita, en yeso, en guaruras, en rocas volcánicas, con- 
tenía en sí algo insospechado, era hija de hecatombes, sus aguas eran 
de un blanco prístino donde el azul del cielo se prolongaba. Cubagua 
tenía su Virgen que había venido de Cádiz y que transmigraría su saber 
y su bondad a Margarita, nada se perdería, los designios de una historia 
extraña guardaban el historial de su vida breve. 

El mundo de valores había cambiado. Las perlas para los indígenas 
eran unas simples florecillas de mar, para el español representaban un 
valor de cambio que podía significar la vida o la muerte, podían ir al 
trance por este pequeño regalo de la naturaleza, o enloquecer por per- 
derlas. Aquellos seres desconfiaban de la naturaleza y de lo humano por 
ese bien portentoso de las profundidades del mar. Los criterios de me- 
didas eran diferentes. El tiempo antropológico de la vida de la sociedad 
occidental estuvo anclado en el metalismo, en la competencia, por el 
contrario los pueblos indígenas en América tropezaban y se envolvían 
en el arrullo de las ventiscas, sus culturas vivían al lado de los ríos, sus 
vidas se fraguaban en los manantiales. La limpidez de la vida los coloca- 
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ba en la humedad dentro de un estatus del tiempo eterno. Los caminos 
yacían sembrados de cruces por la significación de un puñado de ellas. 
Para los naturales una perla era un atuendo que podía utilizar el piache, 
que se le podía ofrendar a los seres incorpóreos. Cubagua había nacido 
sobresaltada, caracolas de mar supervisaban sus sueños eternos. 

Las obras de Rengifo son un canto poético y político al lar, a la patria. 
Desde mucho tiempo atrás sabemos que somos un pueblo diverso. Ren- 
gifo nos pone de frente una vez más ante las voces de los antepasados. 
Como intelectual ha tenido la responsabilidad de hablar por los invisibili- 
zados. Los hombres de estos lugares del mundo han sido olvidados, han 
sido despojados de sus heredades. Las lenguas indígenas fueron castiga- 
das con la más bárbara de las prohibiciones, no hablarse. Una lengua es 
un horizonte de creencias, de visiones del mundo. La lengua es el pasado, 
la continuación de una cultura. En las lenguas se asumen los juramentos, 
se debate la gloria y el porvenir de una nación. Los indígenas colmaron el 
paisaje de alucinaciones de cantos breves y profundos sobre la vida, nos 
hablaron también sobre las noches y días de sus tierras recónditas. Los 
criterios eurocéntricos con su monovisión han descentrando la historia. La 
cultura occidental se ha hecho cómplice de la defenestración. La muerte 
de Cuauhtémoc fue un duelo insondable para las regiones ignotas del 
alma americana. El atraso y el progreso hicieron posible que el lenguaje 
recayera en esa zona de la nada que es el silencio, generaciones ente- 
ras no reclamaron a Guaicaipuro como emblema. Hoy su memoria y la 
arena chamuscada de Los Teques lo conservan en lo más raigal. Desde 
el Panteón Nacional emana el aluvión de sus días, esto representan las lu- 
chas de los pueblos contra el colonialismo. Con Guaicaipuro los vagidos 
de las culebras poetizan por América desde todas las zonas climáticas: 
agrestes, húmedas y templadas. 
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Asolar la tierra 
Rengifo rememora el juramento caribe de asolar la tierra, morirse sin 
reproducirse había sido la orden de Chatayma, su piel había sido hora- 
dada por el rotundo sol de Cubagua. Este cacique soportó estoicamente 
la esclavitud de los placeres perlíferos, en el transcurso de los años fue 
sumergido tantas veces en el mar que se fue secando, su piel pronto 
comenzó a rozar las tinieblas, por eso como caribe legó el mandato, 
a los de su raza, de disolverse, ya no habría más esclavos. Quenepa y 
Piesco debían propalar sus órdenes secretas. La extinción acabaría con 
la mano de obra, ya no habría quien fuese a buscar el agua dulce. Sim- 
plemente era un asunto de espera, el fin del mundo se podía contar con 
los dedos de las manos. Se pensó que las indígenas de Cubagua tenían 
lepra, los civilizadores no eran más que granujillas que retorcían sus días 
tomando el vino que las embarcaciones de ultramar traían a las islas. Los 
indígenas habían hecho de Nueva Toledo una pira, no había almas no- 
bles en aquella inmensidad. Todos actuaron como Satanes entintados 
con aquellos grupos étnicos, de un lado los captores, del otro los go- 
bernadores y por último los clérigos. Nunca hubo equidad, ni una ética 
fuerte. La llegada de los españoles fue una invasión que estropeó, que 
liquidó. Se destruyeron culturas diferentes y milenarias, el genocidio y el 
etnocidio fueron un hecho cotidiano. Se profanó el solio de Atahualpa, 
de Cuauhtémoc, de Túpac Amaru, de Mara, de Maracay, de Yaracuy, 
de Guaicaipuro, de Tiuna. La ley de los españoles fue la esclavitud y el 
látigo, se tatuó en la frente a los caribes, se les convirtió en guiñapos. La 
humillación nunca tuvo fin, fueron totalmente diezmados, aniquilados. 
La orden de Yorosco, joven, menos estoico que la abuela Quenepa, 
conminaba a la lucha, se debía envenenar las aguas, afilar y guardar bien 
los cuchillos de nácar, había que cortar las amarras de las embarcaciones, 
el mar bravío haría lo suyo. Las aguas encrespadas llevarían mar adentro 
las goletas. La orden era resistir con los cumanagotos que pronto 
desembarcarían en la orillas de la isla, se debían perforar las pipas de 
agua, cada quien debía cumplir la función sagrada de dar cuenta de 
los enemigos. No podía haber dispensas con las órdenes, había que 
cumplirlas al pie de la letra con lo acordado. César Rengifo recrea en 
Obscéneba la atmósfera inmemorial de lo presentido. Algo igual realiza 
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Con un tal Ezequiel Zamora. El coraje de los caídos, de los hombres del 
pueblo es infinito. Rengifo nos presenta la Venezuela de la memoria, la 
renunciada. Este teatro expositivo y militante de las huellas profundas 
del país visibiliza a los degradados, a los renunciados por el discurso 
capitulador y entreguista. Rengifo denuncia las hondas miserias de un 
país que ha sido saqueado no solo de sus riquezas, sino de su acervo 
inmemorial. Las lógicas de los indígenas son ininteligibles para el 
pensamiento occidental, un indio más o uno menos, no le dice nada a 
nadie. Sin embargo el capitalista, el clérigo y el comerciante crecen con 
el dolor del otro. La noche sigue con su cielo estrellado, por las calles 
abundan los cadáveres. Los indios presos, víctimas del cepo anudan la 
esperanza de pelear unos hasta la muerte, otros desean que el curare los 
ásle de las palabras y sosiegue sus dolores, para los indígenas el infierno 
no existe, sus exploraciones de las cosas están atadas a los ancestros 
espirituales. Los españoles intuyen que aquella noche en Cubagua están 
cerca de la muerte, los perros aúllan, las sombras se desplazan, el miedo 
es infinito. Los españoles saben que sus actos no tienen probidad y no 
podrían esperar la hidalguía de unos seres a quienes habían maltratado 
por centurias. 

El poder se mantiene de la treta, de la ideología. El engaño es cosa 
común entre los hombres. Los barcos lejanos se pierden entre las gruesas 
olas de un mar oscuro donde nadie quería morir. Embargados de tristeza 
con un sabor salobre entre los labios escuchan el ruido de los abismos. 
Cubagua ciertamente ha emergido, es única, no tiene aún la edad de 
sus piedras, sin embargo el comercio los surte de los sueños perdidos, 
conviven entre los indígenas con ansias de volver a sus territorios. Los 
capitanes generales de ultramar viven las ilusiones de las riquezas, todo 
ha sido obtenido del zarpazo. Los curas no pueden dispensar perdones 
pues sus almas están llenas de pústulas, beben simplemente para olvidar 
los dientes lujuriosos de los perros degollando a los guerreros caribes. 
Los días les han traído malestares infinitos a aquellas tribus perseguidas 
y ultrajadas por el colonizador. Los caribes jóvenes nunca estarán de 
acuerdo con inmolarse, eso termina por colocarlos como sospechosos 
ante la mirada de los caribes ancianos. Los españoles definieron a 
los caribes como caníbales, desde ese lugar ya no sería posible otra 
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percepción. El mundo se entendía como civilidad contra salvajismo. 
El ruido de los mosquetes era el bien, la punta de la flecha untada de 
curare era la barbarie. Esa era una dialéctica insostenible, a los hombres 
en aquellas tierras los definía el amor y la ambición. 

Como lo narra Rengifo, Cubagua se enterró en el mar. El mar engulló 
la pequeña ciudad. Los curas se preparaban por su parte para tocar 
el arrebato desde la iglesia. Todos sabían que esa noche pernoctaba 
la muerte en aquellas latitudes. Los indios buscaban el curare para 
fagocitar la vida de sus enemigos. El capitán general pensaba en 
aleccionar a los indígenas insurgentes. Esa noche el mar rebasó el dique, 
en Macarapana y en Araya los caribes acuchillaban a sus enemigos. 
El miedo descendió sobre todos, morían los perros como de extraño 
maleficio, entre la tierra y el cielo los bajeles debían marcar un rumbo, 
sostener una lucha infinita. Los caribes jóvenes peleaban para la 
eternidad, sabían que un día reaparecerían detrás de las rocas olvidadas, 
otros hombres retomarían sus luchas, la historia estaba demostrando 
que la vida la sostenía el conato. Las conciencias estaban opuestas en 
sus concepciones del mundo. Lo crudo y lo cocido aparecían en estelas 
distintas. Los cielos de Nueva Cádiz se han abierto, de la tierra emergen 
las cenizas, el lodo se ennegrece. La ciudad se ha vuelto una pesadilla 
de las tinieblas, los españoles temen a aquel espanto, le solicitan perdón 
al Fraile Olegario, la eternidad parece haberse acabado para todos. Los 
indios atribuyen aquel cataclismo a la venganza de la tierra y de los 
espíritus contra aquellos que los han masacrado y ofendido. El mañana 
es el hoy, todos sospechan que la ciudad inundada inexorablemente, 
aquella roca grande que es Cubagua, desaparecería. Los antepasados de 
los indígenas han cemido aquel caos en un memorial difuso. 

Esa noche del fin no hubo ceremonias, no pudieron alumbrarse 
fogatas para venerar a los muertos. Nadie pudo prepararse para el largo 
viaje. La isla fue tomada por la tragedia, ni un solo cirio de luz pudo 
iluminarse para rendirle culto a la eternidad. La naturaleza se encargó 
de la liturgia. Cada quien ascendió al lugar deseado modelado por sus 
convicciones. El verbo infinito les dio la absolución a los europeos, 
la salvación era solo un asunto de fe. En el caso de los indígenas los 
más viejos confiaron en el curare, se harían unidad con la naturaleza 
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y los más jóvenes corrieron hacia el futuro, las promesas fueron de 
insurrección cumplidas. El camino, la tempestad y las aguas traerían otra 
historia y no la resignación final. 
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Memorias de un venezolano de la decadencia o 
de un mundo convulsionado 


Pocaterra fue un escritor de la cotidianidad; su obra recoge la conjura 
de los días tortuosos. Memorias de un venezolano de la decadencia 
historia la tortura, la muerte, las persecuciones, y el psiquismo de 
unos hombres que creyeron en la libertad. La Rotunda no logró 
detener los libres devaneos del espíritu. La Venezuela de los años 
veinte y treinta vivió sometida a la orfandad. El idioma era el lenguaje 
carcelario, el olvido, y la muerte. 

El destierro, y la lucha contra la tiranía fueron los elementos básicos 
en la obra de Pocaterra. Aquellos años estuvieron apuntalados por la 
heroicidad, por doquier se manifestaba la lucha contra la opresión. El 
caudillismo comenzaba a ser una semblanza del pasado. Venezuela 
posiblemente no había entrado al siglo XX, allí estaban los andinos 
con sus esperanzas y su revolución restauradora. Con la presencia 
de aquellos hombres Caracas se llenaría de un ambiente rural. 

Pocaterra es testigo de excepción de la violencia. Las ciudades se 
inflaman de sangre, los muertos estaban allí como siempre esperando 
su hora. La carne de cañón la pondrá el pueblo, había estallado la 
ambición, la muerte y los días dislocados de la República. La prosa 
de Pocaterra cubre los rasgos esenciales de las ambiciones humanas, 
retrata el final trágico del pueblo venezolano, aparecen allí campesinos 
despojados de la vida en un santiamén, así como también alusiones 
a la cultura del funcionarato, hombres que verían tranquilizados sus 
espíritus con un Consulado, una Embajada o un cargo ministerial. La 
adulancia emerge fuerte en el imaginario nacional. 

Para Pocaterra el gomecismo fue la representación de la incuria y 
del oportunismo. En memorias de un venezolano de la decadencia se 
desmonta el oportunismo de la época, este escrito se presenta como 
una voluntad testimonial, desfilan los hombres que conformaron el 
país: Doroteo Flores, Arvelo Larriva, el General Pedro Julián Acosta, 


124 


PANORÁMICA DE LA LITERATURA EN LA VENEZUELA MODERNA 


el negro Barrá, Nicolás Rolando, Pedro y Horacio Ducharne etc. La 
narración de Pocaterra retrata los años duros de la conformación de 
la nacionalidad, el pueblo vivía la amargura de ver pisoteados en la 
cotidianidad sus derechos humanos. 

Memorias de un venezolano de la decadencia realiza la crónica 
del carácter del venezolano, allí se describe el ejercicio de una vida 
política sufragada de traiciones, de halagos, de lisonjas y de cuanta 
mácula pueda existir sobre la faz de la tierra. En el texto aparecen 
narradas las situaciones excepcionales que vivió Venezuela, una 
de ellas la tiranía de la sotana, y el silencio de las instituciones. 
Venezuela es un río ensangrentado, los años del bagre son reseñados 
en una vibrante prosa testimonial. 

Pocaterra como muchos jóvenes de su generación saborearon los 
calabozos del Castillo Libertador y San Felipe, salir de esos antros era 
un azar. El rostro de la Venezuela de los primeros cuarenta años del 
siglo XX fue la de un país sin garantías constitucionales, la cárcel era 
un lugar de muerte, los derechos humanos eran una simple utopía. 
El país había caído bajo la bota andina; la geografía venezolana, la 
mitad de ella, había sido recorrida para instaurar la revolución, pero 
ese intento devino en un régimen despótico, autoritario, de silencio. 
Venezuela ve montarse en el poder a una sargentada campesina 
que impuso un orden autoritario y en desuso en el que gobernó la 
inquina política y la traición. 

Memorias de un venezolano de la decadencia describe la melancolía 
y la actitud psicológica del preso que deja en los calabozos, y a merced 
de los esbirros, a sus compañeros abandonados a su suerte; ese es el 
destino del preso que sale en libertad. El lenguaje de Pocaterra es de un 
inmenso realismo, el calificativo hacia el régimen está a flor de labios, 
estólido, pesadillezco, atroz. En esta época el pueblo hace sus primeras 
armas en la búsqueda de un verdadero ideal de redención, los hombres 
están dispuestos a morir con tal de salir del oprobio y de la dictadura. 
Pocaterra testimonia con pequeñas variaciones el hondo malestar que 
le tocó vivir a la República de Venezuela. El siglo XIX venezolano fue el 
comienzo de la institucionalización en la vida republicana y el afianza- 
miento de la exclusión social. Las guerras civiles habían menguado el 
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país, los argumentos de los bandos parecían ser los mismos, pero sub- 
sistían a la base de ellos las ambiciones, cada cual aspiraba su curul, su 
parcela de poder, y ello trajo la violencia en las calles. 

El siglo XIX venezolano después de la muerte de Bolívar estará mar- 
cado por el leguleyismo, la ambición de poder, y la guerras civiles, 
en este aspecto cualquier argumento parecía ser bueno. El siglo XIX 
venezolano fue de inmensas pugnacidades, estuvo signado por la trai- 
ción, la megalomanía de Guzmán Blanco, y además por el desborda- 
do ímpetu guerrero de los caudillos, todos ambicionaban el poder. La 
lisonja y las estrategias políticas hundieron el suelo venezolano en la 
guerra. Había un drama: lograr la civilidad. Mientras el siglo XIX en 
Venezuela ha comprendido la necesidad franca de marchar hacia la 
democracia, el siglo XX en sus comienzos se hundió en el lodazal de 
la inquina, de la cárcel, de la persecución. La prisión era el fin de todos 
los derechos; es en este sentido que la prosa de Pocaterra describe 
profundamente la psicología rural del gomecismo; el cual castró con 
la venia de una parte de la intelectualidad venezolana, el alma fresca y 
rebosante de libertad de todo aquel que hubiera soñado aunque fuera 
un instante en los derechos del individuo. 

Pocaterra en Memorias de un venezolano de la decadencia 
realizará un análisis psicológico de los gustos del sátrapa. Gómez 
era un jefe rural, muy cercano a la tierra y a una Venezuela rupestre, 
este hombre necesitaba ver crecer el pasto, escuchar el canto de los 
gallos, engordar a los animales, así como también la familiaridad de 
la gente, ese era un ambiente proclive a sus necesidades psicológicas. 
El autor dirá en su rastreo de la personalidad del Caudillo, que este 
señalaba al oponente como un envidioso, como alguien que quería 
realizar las cosas que sólo a él estaban reservadas, por ejemplo: hacer 
negocios, o ser presidente de la República. Gómez vive con sus odios 
y con la desconfianza natural del amo de la tierra, del hombre de 
campo, de quien ya ha transitado nueve largos años en el ejercicio del 
poder y sabe hacia dónde van las cosas, y como se bate el carato. Los 
áulicos del castrismo terminan adulándole. Los caudillos históricos 
venezolanos acaban por entregárseles en el disfrute de las lisonjas del 
poder; habían sido nombrados entre 1910 y 1914 como integrantes 


126 


PANORÁMICA DE LA LITERATURA EN LA VENEZUELA MODERNA 


del nuevo Consejo de Gobierno. El gomecismo representa tal vez un 
ejercicio complejo de domeñación política, allí ven auge ciudades 
como Maracay, pero a la vez pasan a segundo lugar ciudades históricas 
como La Victoria y Valencia. 


El final de las libertades públicas 

Con Colmenares Pacheco tal vez empiece el festín de la persecución en 
el régimen gomecista, cobran corporeidad los vejámenes, la rotunda, 
los espías y cuanto latrocinio conozca la historia del espíritu. Los mismos 
procedimientos anteriores continuaban, el chisme de palacio se había 
vuelto una institución, todos se tenían miedo. Los derechos humanos 
no se conocían, Eustoquio Gómez funge de carcelero, de sátrapa, las 
prisiones se convierten en un lugar cierto y lento de la muerte. Y el rasgo 
esencial es que todos desconfían de todos. La lealtad se volvió una 
mercancía extraña. 

Para Pocaterra el gomecismo sacrificaría generaciones enteras en 
los calabozos y en el servicio militar. Los hombres nada significaban, 
ellos eran marionetas del sátrapa, el destino venezolano en esas horas 
era aciago. Se expulsó así al novelista Romero García y se encarceló 
un año a Rufino Blanco Fombona. Las leyes en la Venezuela de la 
época se habían envilecido. Asimismo se retrata el continuismo del 
General Gómez, la oposición continuará en Venezuela, en un principio 
subterránea, luego manifiesta. La orden era disolver el Consejo Federal; 
este constituía un obstáculo para el continuismo gomero. Para ese 
ejercicio anticonstitucional se utilizaron toda suerte de subterfugios, uno 
de ellos el amedrentamiento, el otro legal, que consistía en invalidarlos 
mediante la argucia legislativa de su falta de trabajo en conjunto. 

Venezuela para 1913 se había convertido en una carnicería, el terror 
se había implantado por doquier, a la disidencia le esperaban los tra- 
bajos forzados en los caminos llenos de anofeles y de plagas de toda 
índole. Asimismo la verga de toro y el chaparro untado con sebo de 
Flandes se habían constituido en una institución, era la democracia 
luchando para no perecer víctima de la barbarie. Gómez perdió desde 
entonces toda probidad, sólo conocía el garrote, sus áulicos estaban 
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compuestos por una oligarquía donde aparecían hombres como Gil 
Fortoul y Arcaya. Ante la administración de Venezuela como una ha- 
cienda a los venezolanos no les quedó otra salida que la insurgencia. 
Gómez invocaba el orden, las viejas premisas comteanas de orden y 
progreso eran invocadas por los positivistas que colaboraban en su 
Gobierno, dentro de este cuadro los hombres no representaban sino 
simples utilidades, se trataba de prevenir la insurrección y para ello era 
menester que hubiese un estado de guerra y de terror. El gomecismo 
se caracterizó por el dominio de la voluntad despótica, no había nada 
que hacer, el mantenimiento en el poder por parte de Gómez impli- 
caba la renuncia a la soberanía, los tribunales eran controlados por los 
hombres de poder, en la historia de Venezuela nada había cambiado, 
el país seguía ruralizado, Eustoquio Gómez colgaba en Táchira a los 
hombres en los ganchos de los mataderos. 

El libro de Pocaterra enarbolará la defensa de la patria. Pocaterra 
escribirá para defender la libertad, para exorcizar los fantasmas de la 
tiranía, está plenamente consciente de que en Venezuela los dere- 
chos de los hombres han sido conculcados, aquella dictadura bár- 
bara se ha impuesto, del lenguaje y de los gustos cultos del siglo XIX, 
se ha pasado a aquella banda de campesinos incultos que sumergen 
al país en la barbarie, para sobrevivir es necesario callar, es dentro 
de ese contexto que Pocaterra se proclama como un ciudadano de 
pensamiento y acción. 

Pocaterra fue testigo activo y presencial de los días de la ira; fue 
partícipe de la invasión del Falke. La calle larga de Cumaná presenció 
una batalla incruenta contra la tiranía de Gómez, combatieron 
allí: Doroteo Flores, Armando Zuloaga Blanco, Román Delgado 
Chalbaud, Pedro Elías Aristigúieta y muchos otros prohombres 
que aspiraron a fundar la Venezuela moderna. La Calle Larga 
significó la lucha por las más merecidas reivindicaciones del pueblo 
venezolano. Los hombres no se habían quedado quietos ante el 
escarnio y la intolerancia del régimen gomecista. Ese movimiento 
cívico militar se montó en París y aspiró entre otras cosas salir de la 
tiranía. La Venezuela violenta de aquellos años nunca más podrá 
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tener referente entre nosotros, nadie podía estar tranquilo, el menor 
asomo de diferencia, significaba los grillos, la muerte o el destierro. 
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Poder e imaginarios preteridos 


Las lanzas coloradas recogen el imaginario preterido de una Vene- 
zuela hundida en ciclos sociales más cercanos a un mundo rupestre 
que a la modernidad. Los dueños del poder, los amos, se han reser- 
vado el derecho al uso de esa nomenclatura. Presentación Campos 
no la puede utilizar, pero sus ojos son tan pertinaces que es imposi- 
ble verlo sin tratarlo como a un superior. La vida social en Venezue- 
la comienza a ser trastornada por las obediencias individuales que 
imponen estas psicologías y se convierte en un estallido. 

Semántica fundacional de una tierra que ha huido de sí misma. 
Selvas intrincadas que parecían no tener dueños. El europeo había 
llegado a alterar antiguos ciclos, viejas cosmogonías del mundo. Se 
comenzaron a crear sus respectivos patíbulos, se buscaba castigar a 
todo aquel que no respetase las leyes que cada quien establecía. La 
Capitanía General de Venezuela fue refugio de bandoleros, de enfer- 
mos, de prisioneros contagiados por la sífilis y la ignorancia, y tam- 
bién de gente muy inteligente. No vinieron a las tierras venezolanas 
tan sólo las mejores poblaciones de España, sino los desajenados, los 
bandoleros, los estigmatizados en lo político. El delirio de la buena 
vida, la conquista de la libertad y posteriormente del oro, embarca- 
ron a muchas almas en la búsqueda del paraíso. 

Habíamos recibido a fascinerosos, a gente proveniente de los ca- 
labozos de Cádiz. La ficción de la riqueza súbita los había hecho 
emigrar y navegar sobre mares encrespados. Los prisiones prome- 
tían pocas cosas, en alta mar se había querido dar cuenta de la 
vida de Cristóbal Colón, un milagro presentó allá lejos, la costa. 
Acababa de comenzar una nueva historia. No se sabía que se venía 
de descubrir un nuevo mundo. La voz de Rodrigo de Triana gritaba 
tierra, las tensiones comenzaron a disiparse en alta mar. 

La crueldad fue el testimonio más brutal que se hubo de vivir. 
Los españoles comenzaron a desangrar aquellas tierras. Se impuso 
la esclavitud entre hombres que aun no conociendo la filosofía de 
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las luces intuían que ese era el camino. El poder se enfrenta a otros 
poderes, el arcabuz cabalga sobre la cerbatana. El Dorado disipa 
las angustias, los indígenas ensoñaron más allá de los mares esta 
ciudad fantástica, solaz de la felicidad. Se marchó en su búsqueda 
y muy pocos regresaron. Dos sapiencias se enfrentaron por el po- 
der. La magia y la racionalidad anidarían en nuestras almas. 

No se conocía la geografía de América, no había mapas, los sitios 
eran recónditos. El español no poseía el dominio de las lenguas indí- 
genas, la semántica se llenó de ficciones. Los baquianos del Dorado 
desaparecían, no estábamos en el lugar geográfico adecuado, El Do- 
rado era inencontrable, la palabra se perdía en un territorio espinoso. 
No había vocablos, ni sonidos que nos condujeran a la comprensión 
exacta de la existencia de aquella nueva cultura. 

América había nacido de la rabia. Al lado de la escoria llegó la 
osada España. Todo aquel que no encontró lugar en la metrópoli se 
vino a fundar una nueva vida. Convergieron tres razas con conteni- 
dos disímiles del mundo, esa amalgama generó la diversidad de opi- 
niones, al arcabuz se le enfrentó la flecha, al mundo matemático le 
surgió enfrente la sapiencia milenaria indígena. América a través de 
los siglos había curado las enfermedades tropicales con las cortezas, 
con las pócimas extrañas que sólo aquella naturaleza podía ofrecer. 
Francisco Herrera Luque contaba que el valle de Caracas fue objeto 
para la época de una de las más enjundiosas matanzas. La historia 
nos mostró un camino, el de la indianiadad, el de la diferencia. 

Era inútil buscar en Venezuela hombres puros, estábamos cons- 
truidos del sobresalto de las ciudades portátiles que comenzaban a 
aparecer. Los españoles ya enriquecidos hicieron venir a españoles 
sin dinero, pero con títulos nobiliarios para que desposaran a sus hi- 
jas. Se debía demostrar ante la cristiandad que éramos hombres, que 
podíamos acceder a la razón, había que blanquear la raza. Luego 
que Europa fue expulsada de nuestros predios, no se desechó la idea 
de coronar a Bolívar, Europa siempre ha estado en nuestra memoria 
tratando de seducirnos con sus atavismos. 

Se persistió con la idea de repoblar América con hombres blancos. 
No se creía en aquella cultura del sobresalto. Cuarterones, quinte- 


131 


NELSON GUZMÁN 


rones, mulatos en general no podían atraer nada bueno y bondado- 
so. Los iconos europeos nos invadieron, sin embargo en el substrato 
perduraban los orishas africanos y las cortes indígenas. Somos una 
cultura de los límites, de las metáforas, del sin sabor de no sentirnos 
definitivamente cerca de nada. Tanto Changó, el negro Felipe, la 
reina María Lionza, Guaicaipuro o San Francisco de Asís pueden 
enrumbar nuestras vidas, todo ha sido posible en América. 

Las implacables leyes inquisitoriales españolas habían pautado un 
modo de vivir que condenaba a todos aquellos que reclamasen la 
libertad de espíritu. Los más ilustres venezolanos habían abandonado 
Caracas para escapar de la severidad de las leyes de España. La pri- 
mera República venezolana dejó herida la carne del país, se ahorcó, 
se fustigó, se violó y se satanizó a todo aquel que no se reclamase del 
reino de Dios católico. Sanar entonces era doblegarse, arrastrarse ante 
la semiótica de los imperios. Venezuela a pesar de ser una de las capi- 
tanías generales más pobres de América disfrutó el privilegio de contar 
con la literatura política de la ilustración, la cual nos llegó de las islas y 
del comercio inglés. Siempre da sus frutos pertenecer geográficamente 
al norte. Eso permitió a los negros y a los pulperos de pueblos ser ilus- 
trados. Se convocó la idea de República. No éramos hombres cautos, 
sino defensores de la negatividad de la filosofía ilustrada. Como cons- 
tructores del nuevo mundo debíamos fundar el porvenir. 

Se estaban combinando la política y la religión. Debíamos ser obe- 
dientes. No reconocer al imperio era un gesto de sacrilegio y merecía 
el castigo. Bolívar en 1812 pronuncia sus célebres y terribles palabras 
que conducían a dudar de la ira de Dios. El pueblo clamaba reden- 
ción, es por ello que fue desconocido Vicente Emparan como Capitán 
General de Venezuela. La represión contra la conciencia pública fue 
feroz. Se aniquiló a un pueblo sin compasión. La conciencia católica era 
olvidadiza de los derechos humanos cuando se trataba de contener la 
rebelión. La religión católica actuaba como un cemento que legitimaba 
un orden. La religión sólo debía servir para beneficiar a un grupo. Hubo 
que aprender una sola lengua, la del amo. 

Los muertos de América no cuentan, forman parte de otro de 
los grandes errores de la Europa culta. Esos cadáveres sólo nos 
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pertenecen a nosotros mismos. Se les mató simplemente por 
irracionales y eso debería bastar. 

Las cláusulas de una sociedad hipócrita comenzaban a mostrar 
que los intereses de la Península eran diferentes a los de la oligar- 
quía criolla. Los maltratadores de esclavos eran sus dueños, es decir 
la oligarquía, a quienes se les denominaba mantuanos. Dos o más 
Venezuelas se crispaban, cada clase social quería tener la razón. El 
poder constituido no iba a ceder un ápice de terreno. La oligarquía 
había impuesto su conciencia y ejecutaba el mando de manera 
compartida. La oligarquía ya no se sentía representada por España y 
allí comienzan las disputas por el control. 

Caracas vivió el estallido de la naturaleza, el terremoto del 26 de mar- 
zo de 1812 abrió la tierra en dos, todo aconteció como si fuese el último 
suspiro de la vida. El limbo del desasosiego volvió sobre sentimientos 
atávicos, desobedecer a España era pecado mortal, el poder constituido 
se hizo acreedor de aquella monserga. A Bolívar indómito le tocó bajar 
del pulpito a pocas horas del terremoto a un religioso. Los hombres te- 
nían derecho a definir su historia sin aquellas retrecherías. 

La geografía y el espíritu de fragor del venezolano sólo podían 
ser resignificados por el verbo barroco de aquel raro español sal- 
modiado por otros mundos que habían penetrado la estructura de 
la lengua y en las interioridades de nuestro inconsciente colectivo. 
Allí cohabitaban África, América y España. Sobre Caracas parece- 
rían abatirse viejas maldiciones incoadas por los indígenas contra 
los españoles y sus hijos. 

Se pensaba que las almas de los indios empalados habían to- 
mado la ciudad. Aquel realismo mágico empezó a vivirse como 
certeza. La vida cotidiana se había hecho de ritos cristianos mez- 
clados con las creencias indígenas y africanas. Todo era posible, 
la magia formaba parte de la realidad, los ríos eran estelares. Las 
lloviznas caían enjutas en los tejados rojos, estábamos a las puer- 
tas de la guerra general. No se podía hacer nada más que dejarse 
arrastrar por el huracán. 

Arturo Uslar Pietri con su novela histórica capta los planos de 
expresión de la Venezuela del siglo XIX. No se podía hacer otra cosa 
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que seguir la fuerza del espíritu. Dos mundos estaban en disputa. 
Impera el saqueo y el bandolerismo. Las leyes se habían doblegado 
ante las pasiones. El lenguaje de la guerra era la muerte. Estábamos en 
una guerra civil donde cualquier cosa podía ocurrir. En la memoria se 
cultivaban deseos de libertad, con el trueno de la violencia pueblos y 
caseríos enteros desaparecieron de la faz de la tierra. 

Uslar retrata en Las lanzas coloradas a Presentación Campos. Los ins- 
tintos más bajos del esclavo le pertenecen; encarna la desobediencia. 
Los espíritus de aquellos hombres estaban alterados por la guerra, el 
proceso se presentaba sin precedentes. Las comparaciones mostraban a 
esos hombres como mejores que los amos. La tierra estaba poblada de 
transgresiones. La guerra podía depararlo todo. No se sabía hacia dónde 
se iba, pero estaban allí los mestizos empecinados en sus ambiciones. 

A partir de allí nunca más se pudo restablecer el orden. Los hombres 
abandonaron sus antiguos roles. El esclavo ambicionó la dirección de 
las haciendas, dicho en términos de Hegel, esos sujetos habían perdi- 
do el miedo a la muerte, se sabían capaces de sustituir a los amos. Los 
mismos atropellos de amos y propietarios fueron instrumentados por 
estos hombres casi salvajes provenientes de la peonada. La transgre- 
sión se convirtió en atributo. Las tensiones en el pueblo venezolano se 
han mantenido intactas por siglos, cada quien creyó en la dignidad de 
su conducta. Las masas le guardarían fidelidad a quien mejor los inter- 
pretaba. El Taita y Páez encarnaron en el llano la obediencia, el peón 
que los combatió murió en el intento, el que se apegó a sus conviccio- 
nes disfrutó la bonanza instantánea que pueden deparar saqueos, vio- 
laciones y fragores. El atraso formaba parte de la vida de los hombres 
del campo en el siglo XIX. El analfabetismo ha sido una constante en 
un campo desigual, donde el primado es la propiedad terrateniente, 
las enfermedades y la muerte. 

La independencia fue una lucha de fuerzas, de ingeniosidades 
donde no todo el tiempo se impuso el ideal redentor de fundar una 
sociedad nueva. La independencia proporcionó a Páez un nuevo 
modo de vida que lo condujo posteriormente a rodearse de la 
oligarquía valenciana. Se disputaron el poder y la fuerza, la sociedad 
justiciera no se presentó como un ideal incólume. Se abrió la guerra 
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por el control. El caudillismo en la segunda parte del siglo XIX asoló 
a Venezuela y ofreció un modelo de gobernabilidad unigénito. 


Los ciclos estelares 

En América habían emergido dos poderes diferentes: el del criollo 
y el del peninsular. En el proceso de interpretación de la realidad 
cada quien se reclamaba más exacto que el otro. La realidad ame- 
ricana estaba sumergida en ficciones que evocaban lo fuerte o la 
degeneración de la raza. El substrato continuaba siendo el poder. 
La vigorosidad del rayo, de los montes, de los ríos nos había hecho 
comprender que vivíamos en el entramado de una sociedad y natu- 
raleza desbordada. El poder de nuestra literatura fue la hipérbole. Se 
cultivó en Europa la idea del retraso cultural, no se atinaba a ver que 
simplemente América era la otredad, constituía otro lenguaje. Está- 
bamos ante un sentir diferente. El hecho religioso no era lo mismo en 
España que en América. Igualmente podíamos afirmarlo del hecho 
político. Como lo ha señalado Uslar Pietri, los venezolanos de aque- 
llas épocas no reclamaban ser venezolanos, sino que simplemente 
eran súbditos del rey. Los esclavos eran al contrario cosas, brazo y 
fuerza que producían mercancías. 

Los indígenas, los negros, los cuarterones, los quinterones, los mes- 
tizos, los zambos y los mulatos tenían un dueño: el español y el 
amo oligarca. La ficción tenía una realidad de donde emergían las 
voces profundas. En todo aquel imaginario bullía la inconformidad, 
la necesidad de crear una lengua y unas costumbres que señalaran el 
poder de las normas. Aquel mundo se fractura en el desencuentro de 
lecturas y de ambiciones. Los americanos no soñaban con la Penín- 
sula porque allí no estaban sus vivencias, sino la de sus padres. Uslar 
Pietri destaca en el poder de la prosa de los narradores latinoameri- 
canos, una psicología del gusto. Se recrea el buen decir y el poder 
que ejercen las imágenes como elementos de seducción en el otro. 
La escritura es persuasión. 

En Venezuela la literatura ha estado hondamente influenciada por 
la política, por la pasión del discurso. Rómulo Gallegos explicó al 
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venezolano desde la ruralidad del llano. Con Prieto Figueroa se da el 
caso del político prestado a la literatura. En la literatura venezolana, 
en su carácter fundacional aparece el héroe como fundador de la 
epopeya y de la patria venezolana. Los héroes lo son en el riesgo. 
Lo han dado todo por el futuro. Los hombres le arrancan el poder a 
las tinieblas y de allí emergen apertrechados de una gloria que los 
hará alados y reales. La gloria es una segunda permanencia de los 
hombres en la vida. Eduardo Blanco en su Venezuela heroica nos 
presentará unos héroes invictos que acompañados de sentimientos 
de justicia nos legan una épica que es la montaña más alta del saber. 

Pedro Zaraza abate al Boves imaginario que ya había liquidado en 
la sabana de Úrica, este hombre fue un disipador de tinieblas. Salva 
a los hombres del maleficio, pero ello implica la ocultación. Pocos 
son los historiadores que señalan a Zaraza como el responsable de 
este hecho, y lo hacen de esa manera para no correr el riesgo que 
otro poder como la muerte— se vuelque sobre ellos. 

Como lo ha dicho Uslar Pietri, Bolívar es otro extraordinario impulso 
de la América, de este hombre brotan el ímpetu, la astucia y el entu- 
siasmo por construir un nuevo mundo. Bolívar fue la utopía, estuvo en 
él el anhelo de fundar un nuevo mundo. No avalaba la batería de la 
Iglesia española que reclamaba la perennidad de un rey. Bolívar fue 
un ilustrado, un hombre que supo fundir el ejército republicano com- 
puesto por castas, con las milicias de negros, de indígenas y mestizos, 
que a la postre sería nuestro ejército libertador. Bolívar se inspiró en el 
poder del pueblo. Salió de la magia de sus discursos la idea de crear 
una República independiente. Rodríguez se reclamaba de la ciencia y 
de su poder de vencer la oscuridad, su gran proyecto fue recuperar el 
alma de los hombres mediante la escuela. 

Una escuela para pardos, para indígenas y mestizos, era una real 
osadía, por eso tuvo este hombre que salir huyendo de Caracas. La 
escuela de Simón Rodríguez evocaba la necesidad de la técnica 
para construir la nueva América. La dialéctica de la Ilustración había 
conquistado el corazón del Nuevo Continente, la negatividad de la 
razón y sus poderes debían dar al traste con aquel mundo atrasado 
que imponía su poder con instituciones como la Iglesia católica. 
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Caracas fue levantística, el poder español sirviéndose de su litera- 
tura y de los sermones de la Iglesia aprovechó para hacer circular, 
entre el pueblo en 1812, la idea de que el terremoto de Caracas 
había sido el producto de la maldición de Dios hacia un pueblo 
que desconocía a sus verdaderas autoridades. Las palabras de Bo- 
lívar fueron claves en este maremágnum, Bolívar arrebatado por su 
furor revolucionario bajó del pulpito al cura que se aprovechaba de 
la ignorancia del pueblo de Caracas. 

Parecemos estar en la hora de las interpretaciones. La pregunta 
es ¿quiénes somos? El mismo Bolívar trató de responder afirmando 
que no somos ni europeos, ni africanos, ni indígenas. La respuesta 
es la del mestizaje cultural. La historia impuso un solio inesperado a 
la identidad. Ante las teorías de la asimilación, de la integración, la 
respuesta luce evidente, somos una mezcla que no ha detenido su 
ejecución y que está en búsqueda de su propio camino. 

Las teorías del encuentro cultural son muy débiles, olvidan las 
heridas, las separaciones entre dos mundos diferentes que no son 
complementarios. Lope de Aguirre vivió un concepto de integración 
aguerrido. El español impuso su traza a como dio lugar. América 
se convirtió en fuente de asesinatos, se degolló a los indígenas, se 
violaron sus mujeres, se esclavizó a la población africana, todos 
fueron asaltados por aquel infausto mundo de violencia. 

La colonización, para justificar su empresa, trató a aquel mundo 
como atrasado, intersticial, proveniente del ocaso de los tiempos. 
América era diferente, había que descolonizar nuestro pensamiento. 
No aceptábamos el concepto de minoría de edad. El desarrollismo 
no nos cuadraba como propuesta, Europa por sí misma no era el 
modelo. Éramos un hibrido cultural que había que entender. La idea 
de civilidad nos agotó, dio al traste con una buena parte de América, 
el crimen tuvo su cobijo. Se exterminó al aborigen en muchas 
regiones, los negros padecieron la institución del esclavismo. La 
empresa de la civilidad dejó en nuestra alma hondas cicatrices. 


137 


NELSON GUZMÁN 


La ciencia como búsqueda de la libertad 

América como región de todos los comienzos presenta la particulari- 
dad de querer explorarse; haciéndolo hemos descubierto lo que so- 
mos. Nos hemos dado cuenta de que no existe un mundo unigénito. 
Se creyó en principio en el positivismo, en la determinación, luego los 
paradigmas de investigación filosófica y científica se complejizaron 
hasta planteársenos el problema de la incertidumbre. 

América ha tomado como fuente el mestizaje, sin embargo todas 
las culturas están mezcladas. Lo principal sería enarbolar una 
cultura de la descolonización. En América fracasó la teoría de 
Darcy Ribeiro de la existencia de pueblos nuevos que construían 
y amalgamaban una nueva sensibilidad. A pesar de ello hay 
que señalar que el plexo de valores de la sociedad tradicional 
ha sido fuertemente golpeado. El mundo se estructura como una 
mercancía. El uso y la utilidad de las cosas han gobernado por 
encima de lo convencional y de la ética. El neoliberalismo ha 
diseñado un mundo para el confort. 

Sin embargo dentro del lenguaje de esa sociedad multidimen- 
sional nos encontramos con valores como el individualismo. El 
capital ha pretendido tasarlo todo, la moda ha uniformado al mun- 
do. Hoy se reacciona ante la naturaleza de otra manera a como 
se hizo en el siglo XX. Los hombres se saben capaces de hacerlo 
todo, la imagen del hombre como arquitecto se ha hecho cada vez 
más plausible. Los roles sociales se han transmutado, nadie cree 
dormir un sueño cierto, invadidos por máquinas, capaces de de- 
cisiones insospechables, parece estar comenzando otra sistémica 
de la vida. El poder está allí socorriéndonos entre bastidores para 
ayudarnos a comprender que podemos existir sin el otro. Sabemos 
ya que podemos prescindir de Dios y de la tradición. 

La cultura posmoderna ha significado un enorme salto de ga- 
rrocha donde el tiempo ha visto alterado sus ritmos anteriores. El 
Internet ha acercado las distancias. No importa la hora, nuestros 
mensajes penetran en las oficinas y en la vida privada, la existencia 
se ha visto sorprendida. La digitalización y el escaneo nos muestran 
regiones invisibles del cuerpo. La revolución ha sido inminente. 
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Nuestra aspiración es terminar como dueños absolutos del mapa 
genético. No hay riesgo u obstáculo que tenga la vida que haya- 
mos intentado evitar. Los centros parecen haberse agotado, desde 
cualquier parte del mundo puedo estar informado y conectado al 
espacio internauta. 

La cultura de la globalización nos ha impuesto unas determinadas 
reglas, el mercado se ha universalizado. Las mismas estupideces se 
piensan en lugares remotos. Un modo de vida se universalizó. El 
béisbol, el fútbol, el basquetbol forman parte de la cotidianidad de 
un planeta cada vez más golpeado y homogenizado. El capitalismo 
ha castrado la conciencia, los pueblos han aceptado en general su 
sometimiento. Se reniega de la cultura ancestral, pueblos enteros 
buscan borrar su pasado, se sienten avergonzados de su tradición. 
Las poblaciones creen no tener historia. 

Es importante destacar que nuestro proceso de emancipación 
se forjó con la figura de Bolívar. Bolívar representó el sacrificio, el 
arrojo, la valentía y la utopía. Bolívar funda un nuevo mundo, sus 
preceptos fueron los de la Revolución francesa, se podía alcanzar 
la condición de ciudadano, era posible sacar a los hombres de las 
tinieblas de la esclavitud, para ello fue preciso desarrollar la guerra. 
América parecía una tierra de nadie, lanzada a la batalla, los unos 
por una franja de tierra, los otros en la esperanza de comenzar a 
fundar la civilidad y a crear un Estado que nos encaminara hacia la 
gobernabilidad. La guerra mostró nuestro gentilicio de pueblo, los 
más, éramos hombres que no vacilaríamos, no teníamos miedo. 
En el territorio habíamos sufrido de todo: matanzas, violaciones, 
fiebres endémicas que habían diezmado a poblaciones enteras 
y sobre todo el paludismo. Debíamos construir nuestros propios 
iconos, a la larga lo lograríamos. 

Las ideas del libertador convocaron hacia la libertad. Los peones 
se incorporarían a una lucha cada vez más necesaria. La Capitanía 
General de Venezuela tenía al pueblo más cruento y más herido 
del continente. Bolívar proclamó de nuevo la República en Angos- 
tura. Los pueblos reconocerían a aquellos hombres reunidos allí 
como sus auténticos representantes. Para Bolívar lo fundamental 
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era la ley, trató de inspirar una sociedad democrática e ilustrada. 

La lucha de Bolívar contra la hegemonía española no significaba 
que debíamos caer en el extravío y reclamarnos de otra tiranía. 
Ser libre era la invención de ser, alcanzar como lo había dicho 
Kant nuestra propia mayoría de edad. Debíamos asumir el riesgo 
de administrar por nosotros mismos la República. 
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Sobre el caudillismo del siglo XIX y de 
la Venezuela moderna 


Panorámica del siglo XIX en Venezuela 

El siglo XIX en Venezuela se caracterizó por la diáspora que sem- 
bró la guerra y por la existencia de una economía muy parecida al 
feudalismo. Los hombres vivían sujetos al suelo, estaban atados por 
unas relaciones sociales de producción caracterizadas por la exclu- 
sión y la barbarie. Vivíamos en el esclavismo, en el servilismo y en 
el atraso. La pobreza laceraba la piel de los venezolanos, el hambre 
y las enfermedades volvían las almas quejumbrosas. El campo vene- 
zolano era una fotografía clara de lo que había sido la historia de un 
país que guerreó durante todo el siglo XIX. La literatura realista nos 
ha dado un retrato claro de un país incomunicado que sólo contaba 
con la esperanza de una tierra fértil donde los campesinos resistían el 
ataque de las plagas con los sahumerios del eucalipto y de conchas 
de coco. El carburo proveía la esperanza de la luz en las noches lar- 
gas. A todo esto podría sumarse el afán de los espíritus por el control, 
cada región poseía sus caudillos, sus dislates y sus confrontaciones. 
La economía estaba basada en el cultivo y la exportación del café, 
el tabaco y el cacao. Las ganancias las proveía el trabajo de la tierra. 
Venezuela era un país con escasas vías de comunicaciones y con 
abundancia de levantamientos civiles. En la Guerra Federal se en- 
frenta José Laurencio Silva con Zamora en ese despliegue profundo 
que hizo la godarria venezolana por controlar la vocación de alza- 
miento del federalismo. 

En el llano venezolano las fiebres palúdicas eran tratadas con 
quinina. El tifus era abundante y el promedio de vida se calculaba en 
cincuenta años. El futuro de los jóvenes era incierto, a los mozos se los 
llevaban las comisiones de los respectivos Gobiernos, o los caudillos 
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que en sus andanzas buscaban voluntades. El trabajo no garantizaba 
la buena vida, el latifundio había extenuado la economía de conucos, 
ante aquella orfandad sólo quedaba el valor y el coraje de los hombres 
que se destacaban en sus milicias. El siglo XIX herrumbra a Venezuela 
de guerras civiles, conservadores y liberales se disputan el poder, los 
caudillos civiles disputan con su verbo en las ágoras caraqueñas, 
sin embargo el conservadurismo impone la bota de Páez tocado y 
trastocado por la oligarquía conservadora. El héroe de Las Queseras 
del Medio es rodeado por los poderosos hacendados hasta convertirse 
en un terrófago. La Gran Colombia se divide y el país sucumbe a 
las pasiones políticas, las leyes son irrespetadas, la razón trastabilla 
acosada por la ambición. El asesinato del Congreso de la República 
revela el hondo deterioro que se incoa en el alma de los venezolanos. 
José Tadeo Monagas olvida la tolerancia ejerciendo el terrorismo de 
Estado hacia los diputados del Congreso de la República. En el país 
han estallado lamentablemente los desmanes. 

En el liberalismo venezolano encontramos una praxis de profunda 
vocación social, como lo ha dicho Domingo Alberto Rangel en 
Los andinos en el poder las hondas raíces ideológicas de nuestro 
liberalismo estaban sembradas en Colombia, allí abrevaron hombres 
como Cipriano Castro, quien hizo estudios en Pamplona. Este 
fenómeno era frecuente ante el descuido que había hacia Táchira 
en materia educacional. Rangel acusa al liberalismo venezolano 
de chabacano y carente de discurso. Liberalismo compuesto de 
militares y sargentones sin ninguna brillantez. 

En hombres como Ezequiel Zamora y durante la Guerra Federal, 
se pone de manifiesto un profundo anticlericalismo llevado a la 
exageración por Martín Espinoza. Los templos son arrasados, sus 
símbolos no son nada a causa del odio profundo que sienten los 
pueblos ante el atropello no denunciado por la Iglesia. Venezuela 
recibe la visita de hombres como José María Vargas Vila, panfletista 
incisivo y burlesco de la Iglesia y de Dios. La sociedad comenzaba a 
bullir en aquel concierto de miradas diferentes. 

La idea de República ha pretendido liquidar a la monarquía; ésta 
había demostrado su imposibilidad de responder a los intereses del 
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pueblo. Se había luchado por el bien común, por la grandeza, por 
la inclusión y sobre todo por la soberanía. El ideario sobre el cual 
se construyó Venezuela fue el de la independencia. La sociedad 
venezolana había aportado sus fuerzas que reclamaban equidad. 
Aquella amalgama de razas reunidas en una sola convocaba 
épicamente a la libertad. Los hombres lucharon asordinados por 
caudillos que eran intérpretes de sus deseos. Primeramente se impuso 
el carácter y la persistencia de Boves, luego la reciedumbre de Páez 
y de Bolívar hizo comprender que los hombres podían fundirse en 
un solo mando. Bolívar finalizó incluyéndolos a todos. La historia 
no podía seguir resistiendo el ostracismo. La tierra era rica pero la 
vida era pobre, sin duda imperaba el sufrimiento, este no terminaría 
con la independencia, sino que continuaría en el reclamo de los 
ejércitos federales en Venezuela. La tierra ardió porque los pueblos 
no encontraron nunca su alma entre aquellas cadenas. 

Una sola opción les quedaba a las almas, el caudillismo. Las 
vicisitudes eran tantas que sólo estos podían dar cuenta del alma 
típica de los pueblos. El caudillo era un hombre temible que 
encarnaba la justicia o el miedo. Los ejércitos semibárbaros de 
aquellos tiempos eran aglutinados por ellos, allí no había filosofía 
sino inmediatez. La energía del odio la encauzaban estos hombres. 
En el llano fueron considerados los Taitas, primero fue José Tomás 
Boves y luego José Antonio Páez. Boves había sido humillado y 
vilipendiado por el mantuanaje, su adherencia a las huestes realistas 
se había hecho por odio, por necesidad de venganza. Sus proezas 
duraron hasta que la lanza furtiva de Pedro Zaraza le atravesó el 
pecho en Urica. Páez emerge de las luchas por la justicia, por el 
botín y por la necesidad del poder. El poder no tiene otra identidad 
que el sí mismo. Sin embargo el caudillismo en Venezuela continuó 
después de la Guerra de Independencia. 

Venezuela había sido condenada a la postración por las guerras 
intestinas y por la cultura e influencias de los militares semianalfabe- 
tas. Los hombres luchan por mantener la supremacía. Los caudillos 
terminan aliándose a aquellos que le garanticen su pervivencia. El 
caudillo interpreta una psicología, da orden al desorden de volunta- 
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des que necesitan dirección y acción. Nadie más presto a conducir 
las masas que él, su ideal no es la reivindicación social, su acción 
no está sustentada en teoría alguna, sólo lo impulsa la ambición de 
control y la necesidad de mantener el orden. El caudillo sabe que 
encarna un liderazgo, comprende que la peonada necesita que se le 
dé un sentido a su historia, se entiende como conductor de volunta- 
des. Este hombre ha interpretado que el camino no puede seguir otra 
ruta. Cipriano Castro emerge también como caudillo en el Táchira. 

Cipriano Castro entiende que se debía encauzar al mundo por las 
vías de la equidad. La lucha debía ser por restaurar el pensamiento 
de Simón Bolívar, en su verbo trasluce su profundo nacionalismo y 
grandilocuencia. Las condiciones de Venezuela habían cambiado. 
Domingo Alberto Rangel señalará que el último caudillo latifundis- 
ta del siglo XIX fue Joaquín Crespo, en cambio Castro sería acom- 
pañado en su marcha hacia Caracas por la incipiente clase media 
personificada en los bachilleres, estudiantes y por algunos pequeños 
comerciantes de gran éxito. 

Para Castro los pueblos debían luchar para que se hiciera cierto 
el pensamiento del Libertador, su ideología es liberal y pragmática, 
agrupa hombres, caballos y se viene con setenta y dos de sus 
seguidores desde el Táchira hacia Caracas. Con él marchan Juan 
Vicente Gómez, Eleazar López Contreras y sus bachilleres andinos. 
Cuando se sienta en el solio presidencial se le atraviesan los espantos 
del imperio. Venezuela tiene que luchar con el bloqueo de Alemania, 
Inglaterra e Italia, se decide esta acción contra el país puesto que no 
se contaba con dinero para pagarles acreencias. Una vez más la sed 
de poder pone en peligro nuestra soberanía, Castro sortea finalmente 
este problema y salimos indemnes. La nación comprendió que nunca 
más seríamos colonia de los poderes extranjeros. Castro esgrime una 
proclama contra la planta insolente extranjera en suelo nacional. Las 
dinámicas del país comenzaban a complejizarse, la guerra había 
sido la causante del abandono de los campos, una gran parte del 
federalismo había sucumbido al espejismo de la riqueza latifundaria. 
Los campesinos no encontraban en sus líderes la suficiente lenidad 
como para seguir apostando a ellos. 
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El país se hundía en el sarampión, la malaria y el tifus. Venezuela 
no había encontrado la ruta de la modernización, continuábamos 
siendo uno de los países más atrasados del continente. No en balde 
Mariano Picón Salas dirá que la modernidad en Venezuela comien- 
za en 1935 con la muerte de Gómez. Los veintisiete años de este 
general llenaron a la República de oprobio, el asesinato campeaba 
por doquier, su propio hermano Juancho Gómez fue asesinado en 
Miraflores, el puñal cegaría su vida, extrañas conjuras precipitaron 
su final. En los propios ojos de los celadores del sueño de los jefes fue 
apuñalado sin que nadie supiera o hubiera visto nada. Sin duda el 
alma de la República con Gómez asistió a lo inaudito. La burguesía 
comienza a reclamar el orden civil en Venezuela, estaba hastiada 
como clase social de la arbitrariedad y de la insolencia. El viejo or- 
den del caudillo rural no la representa, las guerras fatigan los haberes 
de la burguesía mercantil. 

El escenario de convertir a Venezuela en un país moderno venía 
tomando fuerza desde Castro. Aunque el Gobierno de Castro tenía 
un orden carcelario insolente y aun no se había superado la Vene- 
zuela de los grillos, la retórica de su Gobierno esgrimía la sobera- 
nía, Venezuela había visto la guerra de los caudillos rurales. En la 
Venezuela de los caudillos Matías Salazar había sido fusilado por 
Antonio Guzmán Blanco sin que nadie chistara, el miedo se había 
impuesto. El castrismo conserva de la vieja Venezuela el vejamen de 
los derechos. En su régimen la crítica fue blasfemia y se pagaba con 
La Rotunda, con el encerramiento en las ergástulas. 

La Venezuela patibularia continúa, todo el que disienta padecerá 
la cárcel. Las componendas del poder en un ir y venir guardan los 
procedimientos de los caudillos del liberalismo amarillo, como lo ha 
dicho Ramón J. Velásquez. Antonio Paredes se enfrenta a Castro, no 
doblega su cerviz ante el nuevo poder que está llegando a Caracas 
emergente de las montañas de los Andes. El Gobierno de Castro 
quiere restaurar en nombre del ideal bolivariano un mundo que debe 
construirse con equidad, pero que no ha logrado deslastrarse de las 
perversas negociaciones del poder. Antonio Paredes será asesinado 
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por un Gobierno que no ha reunido las fuerzas suficientes para abrir 
el país hacia la democracia. 

No tardaría en aparecer durante el Gobierno de Gómez la tesis 
del gendarme necesario, del loquero, del civilizador, del autócra- 
ta que estuviera capacitado de imponer la razón. El tránsito a la 
modernidad se va haciendo un proceso complejo que fortalecerá 
los vínculos de la sociedad civil con La Rotunda. En esos crueles 
momentos del país surgiría la voz de los estudiantes para criticar a 
la Venezuela de la arbitrariedad. 

Estas heridas de Venezuela convertirán a los estudiantes en disidentes. 
La Universidad Central conocerá el cierre y la muerte de Eutimio Ribas, 
momentos oscuros que distan mucho de asimilar a Gómez a un tirano 
liberal. La metáfora es absurda. Los tiranos no han conocido sino el im- 
perativo de las culturas de las casernas y las ambiciones desmedidas. 
Los tiranos desconocen las decisiones de la voluntad general. Los tiranos 
obedecen a su hígado y al fluctuar de sus hormonas. 

Los comienzos del siglo XX venezolano despiertan con la 
Guerra Libertadora. La violencia como hilo constante en la vida 
de la República convoca la desobediencia hacia Cipriano Castro. 
La burguesía parasitaria, la oligarquía y el caudillismo tradicional 
heredero de la Guerra Federal agrupan esfuerzos para derrocarlo. 
Las fuerzas invisibles que secundan este proyecto provienen de 
potencias extranjeras. Manuel Antonio Matos, rico banquero 
venezolano encabeza este movimiento, congregando catorce 
mil almas, las que no fueron suficientes para derrocar a Castro. El 
hombre venezolano no creía en estos caudillos que no reconocían 
los valores de Venezuela como patria, como historia. Los valores de 
Matos encarnaban la fuerza del capital bancario y un proyecto de 
convertir a la nación en súbdita de las potencias extranjeras. 

Mientras Ezequiel Zamora se hizo acompañar por un pueblo que 
creía con fe ciega en su líder y que estaba dispuesto a sacrificarse con tal 
que su empresa tuviese éxito, los insurgentes de Matos eran tarifados. 
Domingo Alberto Rangel nos dice que faltaba mística para que fuese 
un movimiento victorioso. Todos los caudillos reunieron fuerzas para 
destronar a Castro, sin embargo sabían que los caudillos regionales 
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eran amantes de la terrofagia, de la inequidad. Venezuela era rica en 
feudos, faltaba la garantía de un Estado fuerte que hubiese logrado 
congruir una nación unida en torno a una voluntad común, seguían 
reinando los privilegios del cacicazgo el espanto de los caudillos. 

La Guerra Libertadora no triunfa porque se convirtió en una cruzada 
por derribar a un César, sin contar que los caudillos que la llevaban 
adelante eran profundamente antidemocráticos. El campesinado 
no encontraba consolación en estos hombres. Eran mendaces, 
autoritarios y atrasados. La guerra para ellos era el derroche del 
poder, para los campesinos era una necesidad de justicia social. 
Las fuerzas que pretendían expulsar a Castro del poder no tenían 
un objetivo común, lo viejo y lo nuevo no lograron reunirse. La 
voluntad caudillesca pensaba el país diferentemente, cada caudillo 
tenía un ideal de país: “En el ejército que concurre a La Victoria no 
hay unidad de acción. Aquello es un nido de víboras que llenan sus 
colmillos con el veneno de la desconfianza. A Matos se le ríen en 
la cara los macheteros de la brava Venezuela. Un presidente —era 
el destino que se le otorgaba— que vestía de blanco, usaba guantes 
y apelaba al frasco de Jean Marie Farina para mitigar el calor de los 
valles de Aragua, no podía inspirarle respeto a unos generales que 
a duras penas los unía el odio a Castro...” (Los andinos en el poder, 
D.A. Rangel, 2006). 

Los comienzos del siglo veinte estuvieron dominados por la 
impropiedad, por la poca institucionalidad de las leyes de un país que 
comenzaba a cambiar en lo estructural pero no en su mentalidad, 
ahora el caudillismo se había cambiado a la ciudad. Como seres 
carismáticos los caudillos de las ciudades debían persuadir a las masas 
de que ellos eran la opción, la alternativa. Castro representaba al 
aspaviento, la megalomanía. Gómez al contrario era un ser taimado, 
vigilante, parco, sin embargo supo rodearse de la intelectualidad 
positivista para resolver los asuntos burocráticos del Estado. 

Para el imperialismo Gómez era más moldeable que Castro, la en- 
trega de la República era plausible con este hombre en el poder. 
Gómez no estaba asaltado por la fascinación del patrioterismo, ni 
tampoco por las enseñanzas de Uribe-Uribe. El pacto entre la bur- 
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guesía local y el imperio norteamericano había sido signado, Castro 
sería inexorablemente echado del poder. Castro en 1902 ante el blo- 
queo de las potencias occidentales se las había jugado por el país. 

Nunca conseguiría Venezuela un hombre de tanto fervor patrió- 
tico como Castro. Su enfrentamiento con la compañía New York 
and Bermúdez no era bien visto por Los Estados Unidos. El Cabi- 
to mostraba hostilidad manifiesta hacia la política expansionista de 
Teodoro Roosevelt. Castro no se planteó que Venezuela fuese un 
protectorado de los Estados Unidos. Venezuela era una nación libre 
y soberana que había conquistado su libertad luego de catorce lar- 
gos años de guerra. 

Las potencias occidentales en su intento de invasión a Venezuela 
fracasan. La opinión nacional se había puesto del lado del tachiren- 
se, dio la cara, el país estaba a punto de ser invadido y se requería 
elevar la fuerza de su autoestima. La Venezuela de dos millones de 
habitantes para la época alzó su voz diciéndole ¡No! a la invasión. El 
imaginario venezolano era único, los hombres se agruparon alrede- 
dor de sus símbolos. Sin embargo, continuaba habiendo demasiada 
desfachatez en Castro, amaba el brandy y a las mujeres con locura, 
lo cual lo hizo fácil presa de los adulantes y de la burguesía lisonjera. 

Juan Vicente Gómez acechaba el momento determinado para 
propinar el golpe certero a Castro, e hizo lo apropiado cuando el pre- 
sidente se ausentó para ir a curarse en Alemania sus dolencias. Un 
simple telegrama bastó para que Castro comprendiera que no podía 
retornar. La Rotunda se atestó de gente, la represión recrudeció en 
todo el territorio. El servicio militar era un largo calvario al cual estu- 
vieron sometidos los venezolanos, se prolongaba indefinidamente. 
La voluntad individual no contaba, el despotismo había tomado a 
la nación venezolana. Gómez administraría como si el país fuese su 
fundo, él fue el mayor latifundista de un mundo tiranizado, acecha- 
do por enfermedades tropicales que lucían como invencibles. 

En Venezuela se cultivó el miedo, el país se llenó de sargentones 
y de irrespetos a la propiedad. Nunca se habló de democracia, el 
sistema era de orden y autoridad. Gómez sometió a los caudillos 
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creándoles un Consejo que no tenía nada que decidir. Allí fueron 
a dar Nicolás Rolando, Ramón Guerra, Ramón Ayala, el Mocho 
Hernández, Juan Pablo Peñaloza y todos los demás. 

El negocio del petróleo comenzaba a desarrollarse en Venezuela, 
en nuestro país coexistían las tinieblas y la cientificidad positivista 


... el caudillo de diciembre (Juan Vicente Gómez] inventa aquel 
Consejo Federal, que sería la tumba suntuosa de los sobrevivientes 
de la Victoria. Conjugando el consejo jurídico de sus asesores con 
sus propias conveniencias de comadreja astuta, Gómez crea el 
Consejo Federal y en él enchiquera a los historiadores caudillos...” 
(Los andinos en el poder, D. A. Rangel, 2006). 


José Gil Fortoul, Laureano Vallenilla Lanz y Pedro Manuel Arcaya 
pensaban que había que modernizar el país, civilizarlo, sin embargo 
las escuelas eran escasas. El petróleo empezaba a generar negocios 
que eran una buena brecha para demostrar que la renta procuraba 
una buena manera de vivir. Con respecto al petróleo hay muchas 
tesis, por un lado Alberto Adriani sostiene que lo importante no era 
depender del petróleo, sino educar, crear destrezas en los ciudada- 
nos para que los proventos del país generaran dinero proveniente 
del trabajo creador y no desarrollar una cultura de mina que todo lo 
produjese sin esfuerzo alguno. 

Adriani temeroso de que el petróleo pudiese agotarse considera 
que lo más importante era la industrialización y no el azar. Venezue- 
la daba concesiones de exploración a Estados Unidos para la extrac- 
ción del petróleo, una vez certificado que los pozos poseían petróleo 
comenzaban las regalías y los impuestos. El país, dado su atraso, no 
tenía otra fórmula pues no contaba con la tecnología para la explo- 
tación. La explotación del petróleo trajo grandes desplazamientos de 
mano de obra de una región a otra, pueblos enteros fueron someti- 
dos a nuevas dinámicas de vida, nuevos problemas y enfermedades 
aparecieron en aquel mundo que estaba naciendo. 

El Gobierno de Gómez debía garantizar el control social de aquellos 
trabajadores que apenas ganaban lo necesario para la sobrevivencia. 
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El mundo de los sargentones anunciaba su fin. Venezuela contando 
el gobierno de Castro y el de Gómez vivió treinta y seis años de 
dictadura férrea, sin embargo otras dinámicas se iban a imponer a la 
muerte de Gómez, intelectuales como Arturo Uslar Pietri, funcionario 
del presidente Eleazar López Contreras, considera que lo que se ha 
llamado excremento del diablo puede sembrarse, hacer posible que 
este resto fósil y las ganancias que produce puedan reinvertirse en el 
país. Uslar se desmarca de la absoluta satanización del petróleo, para 
él, el oro negro puede generar el fortalecimiento definitivo del país. 

La primera huelga petrolera en Venezuela, la cual se suscitó 
durante el Gobierno de López Contreras de diciembre del 36 a 
enero del 37, ameritó el uso de la represión militar y policial; se 
reclamaba un escueto aumento de sueldo. El Partido Comunista y 
Acción Democrática salen fortalecidos de las protestas. El Gobierno 
usó la fuerza bruta para evitar mayores calamidades. Las compañías 
petroleras trajeron a mister Morton para contratar esquiroles y romper 
la huelga. La burguesía imperialista y el Estado despótico venezolano 
se alían para defender sus intereses comunes. Venezuela buscaba 
con angustia el camino de la democracia. 

La realidad es que la mentalidad frágil de los comerciantes de 
petróleo conduce al dispendio. Se construyó un país sumido en un 
modelo de dependencia. Los dineros del petróleo eran utilizados 
para importar la comida y además toda clase de baratijas, se creó una 
burguesía parasitaria que vive de la compra y venta al exterior. Ese 
modelo nunca le daría desarrollo al país. En los años setenta, Carlos 
Andrés Pérez dilapida una fortuna inconmensurable en su política 
de importaciones. Venezuela sigue siendo un país dependiente, 
incapaz de producir su comida. 
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El pensamiento democrático 

El vocablo democracia pareció haber sido expulsado de la jerga po- 
lítica durante la primera mitad siglo XX en Venezuela. La intoleran- 
cia era el uso y la costumbre de unas instituciones que se habían 
conquistado con el golpe de Estado o con el conteo fraudulento de 
votos. El país padecía la modorra de no haber conocido otra forma 
de vida que no fuese la guerra o el levantamiento. La intelectualidad 
culta apostó a Gómez y buscó refinados argumentos para justificar 
aquella carnicería. Venezuela era simplemente una factoría petrole- 
ra de Norteamérica, para que todo marchase bien el imperio recla- 
maba la calma política, el riesgo del garrote estaba instalado en un 
país que nunca renunció a la protesta. 

Los años veinte son claro ejemplo del descontento que no se ha 
podido expulsar del alma de los venezolanos, el garibaldismo es uti- 
lizado como forma de lucha, las cárceles venezolanas estaban llenas 
de disidentes, las montoneras se alzaban en el llano. Por otra parte la 
célebre batalla de la Periquera deja un saldo de quinientos muertos. 
Emilio Arévalo Cedeño y Pedro Pérez Delgado forcejean en la pe- 
numbra de un país casi extinto, donde en nombre de la justicia Aré- 
valo Cedeño hace fusilar en San Fernando de Atabapo, Municipio 
Río Negro —que para entonces era la capital del Territorio Amazo- 
nas—, a Tomás Funes, llamado el Zar del Caucho. Las guerras intesti- 
nas y la tuberculosis han puesto en jaque la vida de los venezolanos, 
Venezuela se hunde en la barbarie. 

La prédica de los positivistas era que el país debía civilizarse. Los 
brujos y curiosos asumen la función sanitaria, entretanto la virue- 
la, el sarampión y la fiebre amarilla atacan al país. Venezuela ha 
sido azotada por la gripe española y la lepra. La suerte de nuestros 
campesinos es incierta, en el Guárico, a decir del maestro Mario 
Torrealba Lossi, la quinina no puede contra el paludismo, las tercia- 
rias continúan azotando el país de manera despiadada. La hematuria 
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desangró a Venezuela. Memoria de Pacifico Sereno, autobiografía 
del maestro Torrealba, es un pórtico para comprender a un país que 
se moría en el olvido. El terror menguó en esa época la vida de los 
venezolanos. Gómez actuó como una fuerza que se oponía al pro- 
greso, con gran vocación de terrófago, secuestró el periodismo, per- 
siguió a los estudiantes de la generación de 1928 ante la mirada in- 
clemente de sus áulicos. A la muerte de Gómez en Venezuela todo 
está por fundarse, la universidad moría en el atraso y el país lucía 
disuelto. El Castillo de Puerto Cabello hospedó a la intelectualidad 
venezolana sin que hubiese posibilidad de que la conciencia histó- 
rica emergiera. El rasgo común de aquella época fueron los años de 
la ira, de la muerte sin que mediara palabra. 

Los militares resguardaban la incivilidad, sus arbitrariedades, sólo 
por las más elementales sospechas de conspiración disponían de 
las propiedades de las familias. Gómez fue un tirano que contaba 
con el auspicio de los Estados Unidos y que continuaba en el poder 
reeligiéndose periódicamente a través de sus testaferros políticos. La 
intelectualidad positivista se puso a su servicio. Los que tuvieron un 
discurso contrario sencillamente vivían en la oscuridad del pesimismo. 

José Rafael Pocaterra, Rómulo Gallegos, Rufino Blanco Fombona, 
no logran avanzar con sus ideas en la intrincada selva de la ignorancia 
y del miedo que había en el país. La ley no existía, era sencillamente 
Gómez quien dejaba que los hombres se pudrieran en las prisiones. 
La rémora de la tortura la arrastraron hasta la modernidad venezolana 
los grandes muñones, para decirlo en palabras de Valera Mora. 

En Los siglos semanales, Simón Sáez Mérida recrea los años de 
tortura padecidos por los presos políticos en la dictadura pérezji- 
menista. Hablamos entonces de una modernidad incomprensible, 
una modernidad del automóvil, de edificios, de grandes hoteles y 
de enormes centros arquitectónicos, pero sin derechos claros. Una 
modernidad liquidadora del hábitat en nombre de la civilidad del 
concreto. Algunos llaman a este fenómeno la cultura del petróleo. 

La cultura del petróleo, como la denominó Rodolfo Quintero, señala 
en Venezuela la aparición de la clase obrera, son gente que debe 
asistir puntualmente a su faena de trabajo y que en general proviene 
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de todos los puntos del país, se calcula que la nómina de trabajadores 
petroleros para 1925 oscilaba entre diez y veinte mil hombres. Estos 
seres no contaban con derechos sindicales, ni beneficios indirectos, 
sólo se les pagaba por jornada de trabajo. Venezuela ve el emerger de 
las ciudades y el letargo de la vida campesina. 

El petróleo en 1925 desplazó al café como principal fuente de ingreso 
por impuestos del Estado venezolano. Al lado del petróleo ronda la 
miseria, el tugurio y la muerte. Enclaves nacidos epilépticamente como 
centros poblados con dinámicas de circulación de dinero cobijan en 
sus senos los burdeles, las casas de juegos y la desaparición de estos 
cuando el miasma milagroso del oro negro se agota. 

El petróleofavorece a la burguesía mercantil y a las casas de comercio. 
Se importan carros y alimentos extranjeros que van fortaleciendo la 
propiedad capitalista. La dinámica del comercio reúne en ambiciones 
propias a la burguesía mercantil y a los administradores del Estado. La 
ganancia es una ética, todos parecen lucrarse, la puta, el carretillero 
y el mandadero. La industria nacional se atrofia o nadie tiene ningún 
interés de fomentarla. El único peligro que podría hacer sombra al 
capitalismo son los partidos de izquierda. La industria genera una masa 
de descontentos que podría acumular fuerza suficiente para producir 
el estallido social, a todo esto estuvo atento el aparato represivo del 
Estado de Gómez, que en alianza con las cancillerías vigilaban los 
pasos de los venezolanos en el exterior. 

Es importante considerar también a la generación del 28, sus angustias, 
sus promesas incumplidas, pues una vez en el poder se pusieron en 
conchupancia con el capital foráneo y las élites criollas olvidando la 
conciencia crítica. Rómulo Betancourt se hizo cipayo de los intereses 
foráneos y del Departamento de Estado Norteamericano. 

El gomecismo se prolongó en el poder veintisiete largos años, el país 
estaba en el suelo. Venezuela era abatida por la sífilis y la tuberculo- 
sis, la población estaba diezmada. La crisis del café que desde 1914 
comienza a sentirse asume su máximo cénit con la crisis mundial de 
1929, la cual sume al país en la barbarie, los salarios de los jornaleros 
descienden, igualmente la exportación del grano llega a medio millón 
de sacos. En esta catástrofe tiene que ver también el estallido de la 
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Primera Guerra Mundial. La población venezolana no crece, se man- 
tiene estática, en esto influirá la represión y la desasistencia sanitaria. 
Con Isaías Medina el país estructuralmente empieza a abandonar los 
hábitos y las costumbres de una oligarquía militar que no concedía 
capacidad de mando a los civiles, el mecanismo de escogencia de los 
Presidentes de la República no se había democratizado. 

El Presidente se elegía de manera indirecta, recaía en el Senado y 
en sus delegados la escogencia del mandatario, igualmente en las 
municipalidades. La opinión pública ha coincidido en que Medina 
constituye un eje de garantía para las libertades civiles y para la paz 
pública, comienza el proceso de la legalización de los partidos políticos 
y de la vida democrática, está comenzando en Venezuela un clima de 
pluralismo y de democracia que era inimaginable durante el gomecismo. 

El régimen de Gómez se caracterizó por el bandidaje, por el asalto 
a mano armada del pequeño propietario. Gómez compró casi todos 
los hatos del llano a precio de gallina flaca, se le hacían ofertas 
pingúes a los campesinos, estos, amedrentados estaban forzados 
a vender su propiedad so pena de convertirse en inquilinos de La 
Rotunda o del Castillo Libertador. El Estado era Gómez, se reprimían 
las pocas manifestaciones de protestas que hubo contra su tiranía y 
nada pasaba, las voces internacionales se hacían de la vista gorda. 
Venezuela se hundía en el analfabetismo, este se calcula en ochenta 
por ciento. Lo más importante en esta época fue el miedo que tenían 
los venezolanos a la disidencia, esta se pagaba con cárcel, con 
desaparición y con la muerte. El país seguía andrajoso en las manos 
de aquel bárbaro que actuaba como un Dios omnisciente. 
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El rumbo de los cambios democráticos 

Hay que destacar que una vez finalizada la dictadura gomecista 
toma la conducción del nuevo Gobierno uno de sus delfines. Eleazar 
López Contreras había llegado a Caracas con el ejército de Castro, 
era uno de los más jóvenes, este hombre tenía lauros bien ganados 
en los campos de batalla. López esperaba con certeza la muerte del 
Bagre, como se llamaba a Gómez, sabía que ya el pueblo no podía 
seguir soportando los sablazos de aquel caudillo rural. El presidente 
decidió enviar como gobernantes de estado a hombres autóctonos, 
ya que los áulicos de Gómez asolaban las tierras que gobernaban. 
Familias enteras habían sido destruidas. Tarre Murci dirá que la Con- 
traloría General de República fue creada por López Contreras para 
superar la llaga de los funcionarios venales, claro está que debía 
nombrarla el Congreso Nacional, con esto adquiría la autonomía 
necesaria y se evitaba el control del presidente de la República. 

A la muerte de Gómez, Venezuela tenía un reto, superar el atra- 
so. Había que crear las instituciones que atacaran los más ingentes 
problemas. La primera tarea administrativa que acomete el Gobier- 
no del General López Contreras, fue la creación del Ministerio de 
Sanidad y Asistencia Social. La tuberculosis, el paludismo, las en- 
fermedades venéreas seguían diezmando a la nación. La asistencia 
recaía en manos de los brujos, los pocos médicos que existían no 
contaban con una política de Estado que impulsara sus proyectos. El 
país estaba incomunicado, los poblados sobrevivían en su autarquía. 
El petróleo vino a imponer un nuevo ritmo a la vida civil. 

Rodolfo Quintero ha manejado la categoría de cultura del petróleo 
para señalar un modo de vida que reniega de lo propio, que trata 
de alejarse de lo tradicional para incorporar al habla castellana 
el argot norteamericano. Se reniega de la música local para dar 
paso a la música en inglés. El petróleo trae aparejadas la droga, la 
moda. Las ciudades comienzan a desfigurarse, la arquitectura, de 
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rasgo tradicional español, pasa a ser sustituida por apartamentos 
y supermercados, los grandes centros comerciales sustituyen al 
mercado tradicional dando paso a la modernidad. En la década de 
los cincuenta, ciudades enteras empiezan a desaparecer, comienza 
la construcción de los superbloques. La modificación de los hábitos 
de vida del venezolano era un paso importante para cretinizarlo. Los 
mass media han tenido a este respecto un rol negativo donde se ha 
impuesto una cultura de lo superficial y de lo efímero. 

El venezolano se ha vuelto un hombre del consumo, le interesan las 
marcas de cigarros, de whisky, de zapatos, todo esto parece crear una 
cierta distinción en la gente común. Los Gobiernos antinacionales 
conjuntamente con los consorcios y empresas disqueras y la 
industria del cine condenaban a horarios madrugadores a la música 
venezolana. Igual sucede con las películas producidas en el país, 
estas permanecen en cartelera el tiempo mínimo. La cultura se ha 
vuelto una industria. Aparentemente la cultura del petróleo se impone 
por la vía del consenso. El petróleo fomenta una cultura utilitaria, 
del desecho. Lo efímero marca la pauta. Los hábitos culturales de 
las viejas familias venezolanas son dominados por la tele, por la 
radio y por el prestigio de la moda. Todo se ha vuelto provisional. Lo 
temporal ha impuesto su rumbo desde la primera modernidad. 

El Dios de la cultura del petróleo es el capitalismo, el país se ve 
invadido por consorcios de construcción, todo está preparado para 
lo banal. Las ciudades se deforestan, se contaminan lagos y ríos sin 
que el pueblo se percate de que esto es un asalto a lo sustancial. 

La industria cultural capitalista aliada con gobernantes de gran 
rapacidad se burlan de la historia. El país se fue construyendo a 
trancazos, sin orden, sin plan. Los valores han sido controlados 
por el desarrollismo. Los hondos sentimientos que existen hacia 
manifestaciones afrovenezolanas e indígenas son infravaloradas por 
una escuela que no se ha asentado en el rescate de la tradición, se 
habla del folclor desde una expresión de desprecio. El desarrollismo 
nunca ha querido comprender que su gran error ha sido no fomentar 
una educación intercultural. El campo petrolero encarna un país 
aparte con sus propias viviendas para los extranjeros, al frente, los 
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bajos fondos. El cemento y el latón riñen, el confort y la podredumbre 
van diseñando dos Venezuelas. 

El campo petrolero yugula las manos del conuquero, este tiene que 
venderse como fuerza de trabajo por un mejor salario, “el campo pe- 
trolero es un instrumento de los capitalistas extranjeros para mantener 
una estructura de clases de explotadores y explotados; una armazón 
sostenida jerárquicamente por jefes y administradores” (Rodolfo Quin- 
tero, La cultura del petróleo, 1974, pág. 10). La industria petrolera ha 
sido entregada por los gobernantes a países extranjeros para obtener 
tributos. Nuestra precariedad cultural y tecnológica no es capaz de en- 
carnar sus propios asuntos. No hay otra escapatoria, hasta el momento 
el país había vivido del café, del cacao y de la ganadería. 

El siglo XX venezolano vivió profundos conflictos, a las vicisitudes 
que enfrentan Castro y Gómez, López Contreras, Medina Angarita 
y Pérez Jiménez como gobernantes de los primeros cincuenta años 
del siglo XX venezolano, le siguen los duros días de la guerrilla vene- 
zolana. Los jóvenes de la época se inspiran en las hazañas de Fidel 
Castro, del Che Guevara, de Camilo Cien Fuegos y en toda una ge- 
neración que le salió al paso a las políticas imperiales. La clase me- 
dia asumió en América Latina un papel especial como factor de la 
protesta. Las viejas instituciones habían hecho aguas, en estas luchas 
juega una inspiración extraordinaria: la Revolución Bolchevique, la 
Revolución Cubana, las luchas de Vietnam y la Revolución Cultural 
China. Se ponderaba la utopía socialista, los ideales del humanismo 
y el nacionalismo. La denuncia gira en contra de las políticas expan- 
sionistas de los Estados Unidos de América. A la muerte de Gómez 
no existían sindicatos constituidos, ni partidos políticos, ni gremios 
profesionales. El poder recaía en un solo hombre que decidía los 
destinos de la nación. 

Venezuela era una nación atrasada, no había instituciones demo- 
cráticas cimentadas en la libertad. Los métodos de enseñanza eran 
rudos. El Ministerio de Educación cuando Medina Angarita, intenta 
modernizar y democratizar la estructura de la enseñanza. El país, a 
la desaparición de Gómez mostró algunos atisbos de que el camino 
democrático había comenzado. Con López Contreras se derrumba 
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La Rotunda como cárcel y es sustituida por la Plaza La Concordia. 
La Rotunda había sido el epicentro del vejamen, de los años per- 
didos, de la tortura. La Rotunda y la Sagrada, como se llamaba a 
la policía de Gómez, habían mancillado los derechos humanos. La 
Venezuela postgomecista por decisión del nuevo Presidente de la 
República, lanza los grillos de Puerto Cabello al mar. Los símbolos 
de la barbarie empiezan a desaparecer de las largas tinieblas que ha- 
bía padecido el país. Otra confianza se apodera de los venezolanos, 
emprenden su regreso los desterrados. 

La Venezuela que continúa a la muerte de Gómez es un hervidero 
de opiniones encontradas. Por un lado están los que aspiran a ser 
los sucesores, hay fracturas en el bloque de poder, para decirlo en 
términos de Antonio Gramsci, los generalotes sueñan continuar 
disfrutando de las mieses del mando. Políticos jóvenes como Rafael 
Caldera y Gonzalo Barrios saben que puede acechar el cisma civil y 
también que los terrófagos se pueden levantar. El consejo de Caldera 
es apoyarse en leyes fuertes y el de Barrios cuidarse del latifundio, todo 
puede ocurrir, López no es bien visto por los que piensan continuar con 
la violencia. Los Eustoquio Gómez son un peligro para las sociedades 
en transición, representan el continuismo de la dictadura. 

López Contreras está rodeado por todo tipo de chafarotes, Eustoquio 
Gómez le puso celadas para acabar con su vida, estas fueron superadas 
por un personaje que había sabido esperar su turno en una Venezuela 
llena de hombres zamarros como los Gómez, que se creían dignos 
sucesores del tirano. 

La historia se sigue manifestando como violencia, sin embargo en 
ese ajedrez crucial donde debía ganar el que tuviese mejor cálculo, 
López Contreras le dice al pueblo: 


COMPATRIOTAS: cada uno de nosotros así sea el más humilde o el 
extraviado por pasiones políticas, tiene que confiar en (mi) palabra 
porque mi fe jamás vacilanteen los destinos de la Republica y mi honor 
militar lo garantizan... Ninguno debe desatender ese llamamiento 
que le hago de venir a aportar su colaboración ordenada y de buena 
intención en la obra renovadora que emprendí hace quince días... 
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Yo presumo la buena fe en todos, yo les abro los brazos animado 
de fervor patriótico y les invito a venir a rodear el Gobierno en esta 
hora de reconstrucción y de acatamiento al Derecho, a la Libertad 
y al deber magnificados y guiados por la justicia... No queda en 
pie ningún personalismo: no existe más causa política que la de la 
Patria” (Eleazar López Contreras, Alocución del 31/12/1935). 


La transición democrática 

Nada más difícil para un país que ha vivido en la dictadura que 
encontrar su camino hacia la democracia. Muerto Gómez, los 
aspirantes a la silla presidencial como se decía en la época fueron 
muchos. El continuismo representado por Eustoquio Gómez y Eloy 
Tarazona pretendía mantenerse en el poder. Los métodos de estos 
hombres habían sido crueles. Eustoquio, primo de Juan Vicente, 
ambicioso y valiente lo animaba el egotismo, no contaba con otro 
caudal que la intolerancia. A todo el que lo contrariaba lo declaraba 
enemigo. Eloy Tarazona por largos años había sido el edecán de 
Gómez y al igual que Eustoquio no lo alentaba más que la ambición. 
Todos esperaban la larga partida de Juan Vicente Gómez. La edad, 
la diabetes y la próstata habían hecho su trabajo para sacar del 
escenario a aquel hombre que sumió a Venezuela en el miedo. 
Venezuela, para repetir las palabras de Mariano Picón Salas, no 
había aún entrado al siglo XX. 

Faltaban en el país hospitales, médicos, escuelas, viviendas, fábri- 
cas, vialidad y muchas cosas más en lo material. Los venezolanos no 
conocían la democracia, llegado Eleazar López Contreras, los moti- 
nes estallan por todos lados. Para el pueblo ya no era plausible seguir 
viviendo en aquel atraso. El país tenía como enemigos jurados no 
sólo al paludismo y la tuberculosis, sino a los presidentes de Estado 
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y a los jefes civiles. Cada jefe iba dictando la ley a su manera. Hasta 
el momento el dictador no había pedido a sus hombres más que 
lealtad. El pueblo venezolano nunca estuvo cabizbajo, hubo mu- 
chas conspiraciones durante los años de Gómez. Los venezolanos se 
pudrían en las cárceles. Venezuela vivía en la incivilidad. 

Los años de López Contreras conocen la huelga petrolera, Lagu- 
nillas se paró durante cuarenta días. Las condiciones de vida de los 
obreros eran inaceptables, no tenían sindicatos, ni medicaturas. No 
había escuelas donde sus hijos pudiesen seguir la enseñanza pri- 
maria. La lucha entre las compañías norteamericanas del petróleo y 
los obreros fue feroz. Los gringos se negaban al pequeño aumento 
de salarios que los trabajadores exigían. Se demandaban pequeñas 
mejoras como filtros de agua, dispensarios en los campos petroleros 
y buen trato, todo aquello les parecía inaceptable. Lamentablemen- 
te en estos inicios democráticos el Gobierno de López defiende los 
intereses de las compañías y cuando se percata de que no hay so- 
lución, luego de cuarenta días de paro, les da un ultimátum a los 
trabajadores, lo que significaba que acudiría a la fuerza y a la repre- 
sión brutal. De todas formas el pueblo había ganado, era su primera 
experiencia en la larga lucha por conquistar la democracia. 

La propuesta del Gobierno era aumentar a los que protestaban un 
bolívar de sueldo. Todas las tácticas del Gobierno y compañías pe- 
troleras para quebrar aquella protesta habían fracasado. Se enviaron 
esquiroles y fueron sacados por los obreros de los campos petroleros. 
Rafael Simón Jiménez nos dirá que fue un triunfo de los protestata- 
rios, era el primer empuje de un pueblo al que se le habían defenes- 
trado sus derechos. La rebelión se dio básicamente en el occidente, 
los obreros petroleros del oriente no se sumaron a la huelga. 

Quedaría sorprendido el Gobierno por la resistencia que tuvieron 
los huelguistas, eran ayudados por los nacientes partidos políticos y 
grupos democráticos. Es necesario destacar que en la Venezuela mo- 
derna jugaron un papel preponderante los estudiantes. La generación 
del 28 había aparecido como una vanguardia democrática que enten- 
dió, desde el principio, que el Gobierno debía cambiar. Lo anterior 
lleva a muchos de sus líderes a La Rotunda y al Castillo Libertador. 
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Las cárceles fueron un profundo laboratorio donde convergieron los 
caudillos y la juventud bullente que adversaba al dictador. 

Los estudiantes pedían fundar la democracia, sabían que había que 
modernizar las instituciones del Estado. Cuando ocurre el cambio 
con la muerte de Gómez, no significaba que comenzábamos otra 
historia y que por la vía de la evolución llegaríamos a la libertad, el 
poder del gomecismo aún estaba intacto. El pueblo pedía nombrar 
un nuevo Congreso y salir de los acólitos del gomecismo, el 14 de 
febrero organizaron una tumultuosa manifestación que fue disuelta 
a balazo limpio. Los chácharos no habían entendido que las fuerzas 
invisibles de la historia, que habían estado silenciadas por treinta y 
siete años de dictadura, elevaban sus banderas para reclamar sus 
derechos, la manifestación fue masacrada, pero esas cincuenta 
mil almas ya en la tarde estarían de nuevo en pie. La Federación 
de estudiantes (FEV) comandadas por su Secretario General, Jóvito 
Villalba, protesta con vigor ante el presidente de la República, se 
exige la renuncia a la gobernación de Caracas de Félix Galavís, y 
de los diputados del Congreso. López se compromete a estudiar las 
propuestas y saca de su cargo al detestado gobernador. 

Lo anterior no significa que ha comenzado la democracia, sino que 
el Gobierno no puede luchar con dos enemigos a la misma vez, los 
herederos del gomecismo y con la oposición democrática. A pesar de 
que López Contreras no es Gómez y pretende modernizar al país y 
aferrarse al civilismo, no significaba que fuese a atacar el latifundismo. 
Había que legislar, había que retornar al pueblo la posibilidad de llevar 
una vida digna. López Contreras fue un avance importante para el país 
que buscaba la democracia. López modifica la Constitución Nacional 
para reducir su mandato Constitucional de 7 a 5 años. Esto representa 
un avance en una Venezuela atrapada por la intolerancia. 

Otro aspecto importante en esta transición fue que la oposición 
comenzó a tener representantes elegidos democráticamente. A pesar 
de esto continuaron los destierros, todo y a pesar de que la primera 
medida de López Contreras fue declarar la amnistía, echó al mar los 
grillos de las cárceles y abrió las fronteras a los expatriados. Todo el 
que fuese comunista debía partir del país, así lo había estipulado la 


161 


NELSON GUZMÁN 


ley Lara. Los espacios en la historia son conquistados por la fuerza 
de la protesta, López cede hasta donde le es posible, ya en sí mismo 
esto es un logro. Está naciendo una vanguardia opuesta a la dictadura 
y al pensamiento totalitario. López había sido leal a Gómez, a los 
dieciséis años se entusiasmó y partió hacia Caracas con las fuerzas 
restauradoras, esperó parco con movimientos bien estudiados su 
oportunidad de oro. Gómez lo había hecho ministro de Guerra y 
Marina, sin duda para que lo sucediera; pero esto no iba a ser fácil, 
Eustoquio Gómez se consideraba el heredero del dictador. 

Abandonando sus responsabilidades en la presidencia del estado 
Lara, Eustoquio se viene a Maracay. Indirectamente se había hecho 
proponer ante Gómez como ministro de Guerra y Marina, sólo que 
Gómez había dicho que no, conocía el carácter montaraz de este 
hombre y los alcances de su agresividad, sobre sus espaldas pesaban 
la muerte del gobernador de Caracas en época de Castro, sabía de 
sus tretas, de sus alianzas. Este hombre aspirante con furia a la pri- 
mera magistratura, había sufrido dos ataques cerebrales, su salud no 
era impecable, guardaba pequeñas secuelas en uno de sus miem- 
bros superiores. Sin tomar las precauciones debidas a la muerte de 
Gómez, se vino a Caracas a seguir activando y complotando para 
obtener su cargo. En un forcejeo en la gobernación que ocupaba 
Félix Galavís, fue muerto. El pueblo estaba en la calle, Eustoquio 
no tenía dolientes, las fuerzas reactivas dieron marcha atrás y todo 
pareció estabilizarse. 

López Contreras, a la muerte de Gómez, fue testigo de cómo el 
pueblo caraqueño buscó hacer justicia saqueando las propiedades 
del gomecismo. La ira reprimida había estallado, el país había vivido 
una larga barbarie y no quería repetir la historia. Los sectores mi- 
litares terminaron imponiendo, como sucesor de López Contreras, 
a Medina Angarita, para ellos representaba el continuismo. Rafael 
Simón Jiménez nos cuenta los cabildeos de palacio de aquella Vene- 
zuela. Se nos hace saber cómo se va engendrando la voz democrá- 
tica, era otro tiempo, los redoblantes hablaban de institucionalidad. 
El pueblo aborrecía la figura autoritaria, fue por eso que en aquellas 
elecciones indirectas, de tercer grado para escoger presidente, los 
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sectores democráticos lanzaron el nombre de Rómulo Gallegos. El 
eslogan fundamental era que Venezuela necesitaba regirse por sufra- 
gio universal directo y secreto. Esto abría una constelación diferente 
para un pueblo cuyas heridas infligidas por Gómez aún supuraban. 

El país buscaba comprenderse, los jerarcas y defensores de la causa 
militar no terminaban por comprender que los días del gendarme necesario 
habían finalizado. La modemidad reclamaba eficacia, universalidad, 
tranquilidad de espíritu. Los Gobiernos militares desde el siglo XIX habían 
sido la catástrofe. Gallegos, el PDN y el comunismo eran el respiro y la 
aspiración de encaminarel país hacia un rumbo democrático. Los militares 
venezolanos, incluyendo a López, habían satanizado a los comunistas, se 
les atribuían los males del mundo. Se debía plantear la reforma agraria y 
eso no era materia proyectada por el militarismo, sus jefes eran dueños 
de grandes latifundios, no podían como sector social amarrado al poder 
tornar al país hacia un mundo de equidad. 

Todos los Gobiernos venezolanos han invocado la gesta de Bo- 
lívar como gran civilizador, como adalid de la justicia. Bolívar, ja- 
cobinista puro, supo desde el comienzo que la historia imponía la 
dialéctica de la contradictoriedad, dos fuerzas batallaban, cada una 
pretende imponer su dinámica. La transición en Venezuela cuenta 
para 1941 con la convicción de que la democracia es infinitamente 
superior a la dictadura. 

Se debe imponer una dinámica distinta a Venezuela, fortalecer la 
industria de la construcción. Se debe resguardar el derecho de la gen- 
te. La vida democrática reclama las diferencias. En aquella Venezuela 
pueblerina los líderes se conocen, se toleran, realizan ruedas de pren- 
sa en conjunto, visitan al país. Las furias de aquella Venezuela mono- 
corde encarnada en la voz de un solo hombre, comienzan a evane- 
cerse. Medina encarna un proyecto de país que se hace cónsono con 
la situación internacional de Venezuela como exportador de crudo. 

El peligro del fascismo ha terminado por aproximar los proyec- 
tos rusos y norteamericanos. Se temía al irracionalismo. La bota de 
los imperios era caustica, se temió la invasión, la colonización y la 
muerte. Como lo dice Rafael Simón Jiménez, los comunistas que 
habían adversado a Medina pintándolo como un cachorro del mal, 
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terminan haciendo alianza con el gobierno. No había tiempo que 
perder, Japón en su ambición de poderío bombardeó la base de 
Pearl Harbor, esto incorporó a Estados Unidos a la Guerra Mundial. 
Venezuela en 1942 era un país clave por su petróleo, la codicia de 
los imperios no le quitaba el ojo. Los reales enemigos estaban en el 
fascismo, en el nazismo. La voz de los comunistas fue de gran mode- 
ración en esta época. Para lograr el triunfo se hacía necesario apoyar 
a Venezuela en sus reclamos con las empresas petroleras norteame- 
ricanas y en esto jugaría un puesto importante el Departamento de 
Estado Norteamericano. Roosevelt sabía que la lucha no sería fácil. 

La segunda posición política en Venezuela estaría encarnándola 
Acción Democrática. Betancourt consideraba que la Ley de Hidrocar- 
buros no era lo suficientemente justa, no se había pechado correcta- 
mente a las compañías norteamericanas. Juan Pablo Pérez Alfonzo en 
la Cámara de Diputados decía que se le debían arrancar a los gringos 
los impuestos necesarios, lo cual serviría para la construcción de un 
país moderno, en su impresión el petróleo no se estaba negociando al 
precio adecuado. Se debían revisar además los contratos y concesio- 
nes que Castro y Gómez les habían dado a los norteamericanos. Para 
los adecos el país moderno necesitaba de la democracia plena y esto 
equivalía a que la elección fuera por voto universal, directo y secreto. 

Isaías Medina fundaría su propio partido, las exigencias del poder 
así se lo imponían. Medina había comprendido que al PDV debían 
pertenecer no sólo los partidarios del Gobierno, sino todos aquellos 
sectores nacionalistas y patrióticos que confiaban en Venezuela. 
Medina con esto comenzaba a apartarse definitivamente de López 
Contreras, su rivalidad era más que evidente. López siempre 
acechaba a Medina con su prestigio activando poderes simbólicos 
para congraciarse con la opinión del pueblo, su trabajo imaginario, 
mantenía su poder porque sus áulicos seguían teniendo mando en el 
aparato militar, burocrático y administrativo. 

Las grandes contiendas de la historia se han dado por mantener 
el poder; este no se construye tan sólo con las armas, sino por la 
popularidad de los gobernantes, Medina la tuvo, supo muy bien que 
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Rusia y Estados Unidos coinciden y que por lo tanto el comunismo 
criollo no será un factor de presión para él. Los comunistas habían 
recibido el lineamiento desde Rusia de pactar con los regímenes 
democráticos burgueses de sus regiones. 

El ideal de Medina era justicialista. Medina creía en la concordia y 
el entendimiento, conocía suficientemente que la guerra no condu- 
cía a ninguna parte. Medina asumió con respecto a Venezuela el rol 
de civilizador, resistió hasta donde pudo a las fuerzas adversas a su 
Gobierno, decía “ni quiero ni necesito adulaciones”. Medina en lo 
ideológico había avanzado mucho más que López Contreras quien 
continuaba hundido en su anticomunismo. Cuando Medina modi- 
ficó la Constitución Nacional para legalizar al Partido Comunista, 
a López le pareció una aberración. En su alma había una suerte de 
competencia con su viejo delfín. En esa transición esas dos volun- 
tades se enfrentaron en una guerra sorda, aciaga, no deseable por 
representar la honradez. 

La diferencia fundamental en los años transcurridos entre 1935 y 
1945, fue que el país buscó someterse a la ley. El bien y el mal no 
podían residir en una sola mano como lo había entendido Gómez. 
Se trataba de rescatar la institucionalidad, de hacer comprender que 
era importante la libre opinión de los hombres y que se debían res- 
petar las diferencias. Más allá de la oscuridad, las conciencias sos- 
pechaban que había llegado la hora de ser libres, en Venezuela se 
había fomentado el debate político. La Venezuela de los grillos había 
quedado muy atrás. A diferencia de la Venezuela gomecista, Medina 
había comenzado a construir viviendas en el país, también escuelas 
y hospitales. Él debía marchar hacia el progreso, en el país era nece- 
sario desarrollar el equilibrio. Acción Democrática conspiraba contra 
el Gobierno, lo consideraba entreguista y sostenedor de los intereses 
norteamericanos, lo que condujo al 18 de octubre de 1945, fecha en 
la cual Acción Democrática en alianza con los militares sacan a Medi- 
na de la presidencia de la República, vía golpe de Estado. 
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Tiempos de violencias 


Los resquicios de la memoria 

País portátil es el miedo de los hombres, es el reencuentro fantasmal 
con lo que debimos ser. El tiempo diezma las promesas, nos coloca 
ante un deber ser que se esfuma. La ciudad que se muda, que se trans- 
muta encarna lo portátil. Lo transitorio es el recuerdo. El tránsito de la 
Venezuela rural a la moderna, muestra una Caracas que vive en la pu- 
janza, en el zumbido del tiempo convergen las cosas mudas. La ciu- 
dad es el preámbulo de la muerte, allí convergen los usos de provincia 
y los caracteres de hombres de distintas procedencias, las neurosis, los 
ecos imaginarios, espectrales, tétricos, asaltan al ciudadano. 

La ciudad contiene la violencia, los seres que topamos en la vía 
encarnan una vicisitud, una destemplanza, un pensamiento. Los 
otros sumergen en zozobra mi cotidianidad. La ciudad es una exha- 
lación, los espacios geográficos no son para la comprensión, para 
el vivaquear del espíritu, están allí para avisar que vivimos en un 
mundo de hollín, de chatarras, de tiros, de torturas, de hombres que 
deambulan por el mundo sin comprensión. La lluvia deja el espanto 
en el alma. En el alma del hombre que porta el maletín dentro del 
autobús, en la novela País portátil, no hay más nada que caos. La 
ciudad y el campo se entremezclan en la eclosión de la inseguridad. 
Los hombres no habrían logrado vivir tranquilos en Venezuela ni en 
el ayer ni en el hoy. 

Los psiquismos de la ciudad son formas perturbadas de existir, 
cada quien anda en lo suyo, en su tiempo, la intersubjetividad ha 
dejado de rasguñar a los hombres. La ciudad encarna la demencia, 
el tumulto. El hombre del maletín lleva sobre sus hombros los 
imaginarios de lo citadino, pero también la templanza provincial. 
La violencia campea por las calles de la metrópolis, la democracia 
dispara sobre el ciudadano común, la muerte se presiente y se 
presenta a ráfagas de olvido. La continua intolerancia desde el siglo 
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XIX a la segunda mitad del siglo XX, sigue horadando la cotidianidad 
del venezolano. Los derechos humanos penden de la boca de los 
cañones de la policía. Un hilo común seguía formando parte de la 
cotidianidad del venezolano, la violación de todos los derechos. 

Jaramillo, sastre comprometido con un ideario de redención, cae 
asesinado por la policía en la Parroquia San Juan; País portátil co- 
mienza mostrándonos las costuras de Venezuela, allí está Andrés 
Barazarte corriendo el mismo destino de su familia revolucionaria. 
La democracia parecía ser la continuación de la dictadura. La de- 
mocracia no había logrado vencer las infamias y se había fraguado 
en el vórtice del terror. El país ha estado siempre crispado por el 
horadar de fuego de las hogueras más altas. El fuego purifica, entona 
canciones con la brisa que han de consumir los pastizales, el llano 
venezolano se envolvió, luego de La Guerra Magna, en la trifulca 
del fuego, así dirá Adriano 


Los árboles se alargan de pronto, en mitad de la noche, con una 
aureola inmensa levantada hacia el cielo, para que todos los ojos del 
pueblo se alcen hacia el cerro. De nuevo se sorprende el silencio de 
las gentes que cuidan sus sueños (...) Cada casa ha abierto su puerta 
o ventana hacia la luz y hay quien piensa que terminaron por arder 
todos los flancos. Pero la candela queda lejana: milagro abierto y 
húmedo del viento que sube desde el fondo. 


En los resquicios de la memoria, Salvador recuerda el saqueo de 
sus tierras, el vejamen de haber sufrido el robo de sus propiedades. 
Las guerras, la violencia de los Gobiernos nos cambiaba de amo, el 
país era portátil. Los hombres que habían defendido sus posesiones 
y su trabajo, por las tramoyas de la vida política, eran yugulados, no 
hubo una base institucional fuerte y creíble para afianzar la propie- 
dad. El ladronismo se había impuesto. Los hombres emigraron del 
campo a la ciudad; con respecto a este tema Miguel Otero Silva en 
Casas muertas pulsa la dinámica que el petróleo introdujo en la vida 
venezolana, el campo comenzó a abandonarse desplazándose los 
contingentes poblacionales hacia las urbes. Las generaciones dirimen 
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en los sueños y en el mundo cotidiano sus diferencias, en atmósferas 
derruidas yacen los viejos anhelos. León Perfecto reclama la falta de 
coraje de su abuelo ante la expropiación de sus tierras, en el fondo 
sentimos que son retratos sobre los cuales se desliza el moho. 

El hoy ya no puede ser la nostalgia del ayer, los tiempos han pasa- 
do cautelosos, el novelista actúa como espectador y como partícipe 
de emociones encontradas, los hombres se conservan en las edades 
de la imaginación, no pueden morir, simplemente no hay a dónde 
ir, la gran historia no ha comenzado a escribirse. 

La novela presenta el reclamo de la voz de la conciencia vencida 
por haber admitido el robo de sus tierras, los tiempos, las ventis- 
cas, las guerras, el infortunio y la edad habían dado al traste con 
Salvador Barazarte, era esto lo que no podía aceptar ante la voz 
de León Perfecto. La aparición del destino como sino fatídico era 
una realidad, ayer y hoy los hombres se habían dejado robar, ma- 
sacrar, horadar su alma. Los que marcharon a la ciudad nunca más 
regresaron para exhibir la razón y las leyes. La Iglesia y el Gobierno 
en contubernio habían expropiado las tierras, la fe y la ignorancia 
hicieron posible de nuevo el latrocinio. 

País portátil nos presenta el perfil del conspirador; este no debía 
usar agenda, debía guardarlo todo en la memoria, los papelitos, los 
anuarios, las libretas eran comprometedoras; el revolucionario no 
se podía dar ese lujo, él era un hombre proscrito. El país no había 
cesado de tener miedo, nuestro psiquismo retiene aún del pasado el 
terror. Los hombres son síntesis de vivencias, cada quien representa 
un pedazo de vida, él, ellos, todos encarnan la historia familiar, allí 
hay de todo: honestos, falsificadores, hipócritas, babiecas, el infier- 
no como lo diría Sartre son los otros. Salvador siente que su vida ha 
sido la indecisión, lleva sobre sus hombros una disposición y una 
culpa que no es personal, sino que pertenece a la historia, se debe 
comprender que en cada familia hay retoños malos, psiquismos di- 
ferentes, su hermano José Eladio amaba la cháchara, la festividad, 
las mujeres, ejercía como parrandero, como refistolero, a decir de 
Salvador Barazarte, él encarnaba una historia distinta a la suya, a la 
de León Perfecto y a la de sus antepasados. Edades de tragedia para 
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los venezolanos, sinos dolorosos que no pueden recogerse de otra 
manera, es la muerte proverbial, intersticial que nos dicta la plana. 

El país rural medraba en el cuerpo de nuestros antepasados, la 
guerra y el revólver establecían las distancias de la seriedad. La pól- 
vora era la medida. Los Barazarte estaban en la oposición cuando 
José Eladio participaba en las fiestas del Gobierno, eso les dañaba el 
honor en un país donde lo único que apaciguaba las pasiones era la 
sangre. Había que saber mantener en alto la estirpe de una familia 
y este hombre simplemente se había refugiado en la guachafita. Sus 
días estaban resguardados por las parrandas, en el fermento de las 
horas magras mecía sus sueños en los brazos de una hermosa hem- 
bra, era el mariposear que los hombres recios de la época, según lo 
explican las voces de la narración, no podían permitirse. 

La modernidad irrumpe en tierra venezolana, los ruidos de la lo- 
comotora abren la vida hacia el maquinismo, los burros parecían 
formar parte ya del pasado. El progreso comenzaba a hacer una 
cicatriz en el rostro de los arrieros, de los posaderos. La pequeña 
producción mercantil simple comienza a resentirse ante el paso de 
la urbe. Los modos de vida de los venezolanos comienzan a cam- 
biar, los hábitos decimonónicos señalaban una manera de ser. Los 
amoríos vigilados comienzan a ser irrelevantes, en el ayer se pelaba 
pava por largos años, los amantes esperaban que los tiempos de- 
mostraran la reciedumbre de sus costumbres. 

Caracas surge en la narrativa de Adriano González León como 
ciudad símbolo del progreso. El frenazo, el guardafango despren- 
dido, el musiú quejumbroso ante la atorrante ciudad, forman par- 
te de la cotidianidad. Ayer, allí mismo, a unas cuadras estaba el 
campo. Cuando se abandonaba Santa Teresa para venir a estudiar 
a Caracas, la despedida era parsimoniosa, todo se hacía a lomo 
de bestia. El tren impuso otras dinámicas. Con el petróleo el rostro 
de las ciudades había comenzado a cambiar. “Un aire hediondo 
de peces envenenados por el aceite o reventados por el golpe y el 
ruido de los remos, venía junto al sonido de máquinas partiendo 
la tierra, de grandes tubos rodados, de pitos y cornetas” (Las ho- 
gueras más altas, A.G.L.). 
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El ruido de los motores y el petróleo indicaban el abandono de las 
antiguas formas de relacionarse los hombres, las guerras del siglo 
XIX se hicieron en el lomo de las bestias. La lanza era importante, las 
armas blancas señalaban un camino, el siglo XX nos presenta por el 
contrario la Luger, y el chisporroteo de los máuseres “Gemidos pare- 
cidos vinieron en la noche para atajarle el sueño y se hacían prolon- 
gados y tristes, heridamente desolados”. La sentencia, perteneciente 
a Las hogueras más altas, parece presagiar al Salvador Barazarte de 
País Portátil que moría de su propia soledad abrumado por los re- 
cuerdos, envuelto en la presencia de palabras que clamaban justicia 
ante una época que lo había sobrepasado. Las hogueras más altas 
avecinan claramente tanto a País portátil como a Viejo, la lúdica 
verbal y el dispendio de los mitos, la fragua de lo imaginario presen- 
tan mundos regocijados “Sentía un cruel regocijo y no tuvo temor 
de los fantasmas de las reses incendiadas que se alzaban en el aire, 
bramando sobre los corredores y los patios de la casa, surgiendo de 
las sombras con los rabos iluminados” (Las hogueras más altas). 

La novela retrata familias liberales y conservadoras en disputa. En 
el imaginario de los hombres atribulados por La Guerra Federal, se 
jugaba el honor. País portátil nos presenta en la memoria los afanes y 
las proyecciones de quienes van haciendo la historia. Allí está presente 
una vida abandonada, en el hoy sólo se presiente la hojarasca, el des- 
vaído, el petróleo ha dado otro sentido a la historia. Estamos acá ante 
voces que van contando la crónicas de viejos días, la suya, son los rui- 
dos de los espectros, es la muestra de épocas tormentosas, violentas, 
que expresaron el sentimiento de sus hijos en grandes batallas concre- 
tas, están allí Santa Inés, Coplé y tantos encontronazos de la historia. 

Las mismas tropelías continúan rodando, sobre el plexo de la 
historia del país se presentan la borrasca y el efluvio de tiempos 
idos. Los hilos conducen por épocas tormentosas, ayer la lucha 
entre federales y conservadores, hoy la voz mitinesca que grita abajo 
el imperialismo o viva la oligarquía; nada parece haber variado, la 
zozobra asalta las almas, los mismos hombres en otros cuerpos, iguales 
temperamentos que quedarán en un punto del camino abandonados 
del todo, la violencia dando cuenta de las almas que deambulan en 
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el tiempo como zombis. La voz de Salvador Barazarte evoca desde 
su inexistencia la vida de León Perfecto y de Víctor Rafael, nada sería 
más grande para los hombres de acción que el pasado, igualmente 
para Andrés Barazarte la vida era la ansiedad y la lucha de la guerrilla. 

Los tiros no conocían la moral, pero vestían de gloria a los hom- 
bres, entre balaceras los estudiantes en los años sesenta corrían de 
la represión en el noroeste de la ciudad de Caracas. País portátil 
describe la cotidianidad que se aprieta con escenas heroicas. Hoy 
igual que ayer, los hombres no podrán esquivar la represión, no 
se corre por cobardía, se hace de esa manera porque se sabe que 
no hay garantías. El país ha permanecido encabritado toda la vida. 
Desde la memoria País portátil recoge los enfrentamientos de los 
caudillos en occidente, esta novela es la saga de los Barazarte, el 
amor ladea el corazón del hombre rural que no ve claro cómo cau- 
tivar a su prima tocada por las usanzas de la ciudad cosmopolita, 
en este caso Caracas. 

El narrador es una voz en sombra que va contando las tensiones, 
las maniobras, los destinos de los hombres de aquella larga época 
que ocupan las regiones de País portátil. Angélica añora Caracas, 
sus costumbres, los llamados de la ciudad se imponen en ella. Los 
seres han comenzado a cambiar. 

Las costumbres sin embargo son perentorias, códigos como el 
respeto, las tradiciones, atan decisiones. Angélica en una ofrenda 
sepulcral fija su destino en un juramento que le realiza a su padre; 
abandona su destino para refugiarse en el caos de su renuncia. An- 
gélica sucumbe ante la borrasca, deviene la esposa de Víctor Rafael. 
Dos mundos que nunca se encontrarían, lo agreste acompaña aquel 
mundo rudo, ella muere en la soledad, en las horas de espera. El ca- 
serón donde la había dejado su marido, quien fue a visitar a su her- 
mano León Perfecto, se fue cerniendo sobre ella hasta consumirla. 

Angélica murió en la soledad, se desangró, allí no estuvieron sus 
vecinos, su marido había dictaminado que nadie valía la pena en 
ese vecindario. Ernestina por su parte había enmudecido desde 
el escape de su novio, se había quedado con los crespos hechos. 
Los prejuicios gobernaban a una sociedad tosca, encerrada en una 
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moral anticuada ”...y creo que hasta me pareció que estaba bonita 
cuando en el cuarto de arriba se borró entre las sombras” (A.G.L., 
País portátil, pág. 190.). Ernestina no pudo alcanzar a su prometido. 
Quedó absorta entre los dibujos y las promesas de Quintero, la vida 
le fue deparando en esa saga a cada quien lo suyo. 


Los refugios de un tiempo ensombrecido 

La gran ciudad está descrita en País portátil, el río Guaire la cruza 
ensombrecido, testimonio del hoy y del ayer, mujeres que cargan 
sus realidades en los hombros. Adriano González León describe la 
demencia de una ciudad donde todo resulta audible, coexisten dos 
estéticas en un mismo barco que se inflama por todos lados, los 
hombres encarnan sus miserias en un mundo que ha sido siempre 
así. La novela explana la memoria; segmentados acuden los recuer- 
dos, antropología de la ciudad grande donde concurren gallegos, 
maracuchos, orientales, canarios y portugueses cargados de un ru- 
ralismo profundo. 

La ciudad es la invención, es la búsqueda de la identidad, los 
estudiantes se sienten extrañados en sus pensiones concurridas de 
mujeres bellas que no son sino exhalaciones fantasmales y mastur- 
batorias, de psiquismos que esperan la llegada de alguna dama que 
comparta su silencio y soledad. Empresa autobiográfica del narrador. 
El lector se pasea por la exclusión que siente el andino de pensión, 
el oriental y el llanero cuando son confrontados con su cotidianidad. 

Hilos invisibles sostienen un país donde los cauces de la moder- 
nidad se van presentado entre balazos, así ha sido la historia desde 
siempre en Venezuela. El plomo no ha dejado de sonar en una patria 
entregada a la seducción de la valentía, de la lucha revolucionaria, 
las cosas se van descampando de soslayo hasta extenuarse y dejar 
de ser. País portátil es un retrato fiel de una generación masacrada, 
la de los años sesenta. Anidan en este libro voces que lucharon por 
el ideario liberal, las fuentes de la corrupción y del poder quedan 
retratadas en este documento. Liberales y conservadores en 1863 
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se reconcilian en el pacto de Coche. León Perfecto piensa que la 
guerra está a punto de terminar y que es cuestión de unos tiros más 
para neutralizar a los Araujo, esa sentencia resulta ya no ser cierta, 
su padre había sido ya nombrado gobernador, desde el punto de 
vista de la recomposición del poder era necesario sostener la paz, 
los odios seculares debían mermar, los campos habían quedado 
sembrados de cadáveres, se debía solicitar la propiedad de la razón 
para garantizar la convivencia. 

La novela nos presenta un mundo convulsionado, las conciencias 
yacen encerradas en sus consejas. Epifanio Barazarte señala un hom- 
bre fuerte, médico y general que usufructúa los privilegios que también 
tenían los godos. Liberales y conservadores se confunden en un tumul- 
to de ambiciones, mundo de exclusión, la mujer aparece sostenida por 
el yugo feudal de una moral construida y fundada en la barbarie. 

Salvador alucina en las tinieblas, León Perfecto le reclama deci- 
siones que debió tomar. El tiempo inmemorial se le va metiendo 
en el cuerpo, siente los reclamos de los muertos, vienen por él. La 
memoria dialogante le permite evaluar a instantes las decisiones de 
su hermano Eladio, estaba fastidiado de cargar con tanto muerto en- 
cima, comienza a darse cuenta de que ha llegado otro tiempo. Las 
balas son un mal presagio. País portátil es el testimonio de un país 
ensangrentado donde el odio y la ambición de Betancourt no co- 
nocieron límites. La democracia sigue reproduciendo la historia de 
sangre del viejo país. Adriano González León testimonia lo urbano, 
por el contrario, José León Tapia historiza una ruralidad acabada 
igualmente a cachiporrazos y a golpe de lanza y bayonetas. Las 
casas han seguido atestadas de perseguidos políticos, la disidencia 
democrática se pagaba con el pellejo. 

Venezuela con este tipo de literatura testimonia y muestra sus cos- 
turas históricas. En el Tigre de Guaitó de José León Tapia, vemos la 
zaga de los Araujo, un hecho narra y reconstruye una tradición, el 
país sigue incendiado por los cuatros costados, el crimen político 
no conoce justicia, este rasgo es común en América Latina. En el 
llano se deposita la esperanza en el caudillismo, los hombres de la 
Guerra Federal entonaban una sola canción que les garantizaba 
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probidad y les permitía vivir en la utopía armada “El cielo encapota- 
do anuncia tempestad / y el sol tras de las nubes pierde su claridad / 
¡Oligarcas temblad, viva la libertad! / las tropas de Zamora al toque 
del clarín, / derrotan las brigadas del godo malandrín”. 


Viejo 

Adriano González León plasmará en Viejo sus preocupaciones 
metafísicas, allí está el escritor luchando con su nada, con la de 
los otros. La vejez es un mal presagio, los músculos se endurecen, 
duelen las pantorrillas, el viejo se sumerge en largos días donde se 
esperan nuevas emociones y nada ocurre. La edad parece lanzar 
a los hombres al sigilo de la espera. Las voces fantasmales de 
Viejo presagian el fracaso, las canas, la decrepitud, el hombre es 
presentado como un concierto de sinuosidades donde la base de la 
derrota es el tiempo 


Hacía falta el primo Alfonso. Le hacían falta las muchachas al 
primo Alfonso. Pero con esas canas no había donde ir. Con esas 
canas que multiplicaron por última vez las luces del espejo y las 
mismas luces se fugaron estremecidas, aquella tarde, cuando se 
escuchó el disparo (A.G.L., Viejo, pág. 41). 


El objeto novelado de Viejo es una subjetividad instalada desde la 
precariedad del tiempo, el hombre es presentado como aquel que 
sabe de su finitud, en eso la reflexión de la voz del narrador es clara, 
no hay escapatoria. Los hombres son ellos con sus limitaciones, la 
vejez es el fin de los tiempos gloriosos, es el espanto, es el meado 
que desliza desproporcionadamente por los pantalones del viejo, 
al igual que la caca. La meditación es tormentosa, no parece haber 
escapatoria, la trágica condición del hombre es inevitable. 

Viejo va envolviendo al lector en una maraña de jugarretas del 
lenguaje, el novelista va diciendo a los lectores lo que cotidianamente 
resulta inexpresable en su cotidianidad, el relato se entreteje entre los 
cantos de la memoria, los recuerdos desvaídos nos dicen que el musgo 
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de los lugares recónditos se va deslizando entre ecos. Los arpegios 
de las guitarras van tejiendo amores que serán luego lugar pasado, 
peso de los recuerdos. El relato muestra la orfandad de los seres, entre 
el malabarismo de las palabras se promete un estado de espesor tan 
profundo que allí se realiza el supremo paraje de la tranquilidad, 


... alguien pensó que los vendavales no podrían ocurrir más, que 
no vendrían aguaceros interminables y que las brujas jamás se 
meterían por las claraboyas y los duendes serían aquietados en las 
huertas y los rincones y que no había nada que temer. Ellos en vez 
de caminar, flotaban. En vez de reír, desgranaban sonrisas. En lugar 
de comer, tenían gran apetito. En lugar de llorar (...) dejaban correr 
el manantial de su congoja... (A.G.L., Viejo, pág. 60). 


Tanto en País portátil como en Viejo el narrador nos cuenta 
historias fruncidas por el miedo y la huida. Adriano recrea hombres 
que huyen entre la maleza, las lomas, los troncos, escapan de su 
propio destino y son inatrapables, nadie querrá seguir viviendo en 
aquellas ciudades rupestres, hoscas, donde hay más sueños que 
realidades. Los hombres escriben historias que los atraparán a través 
del tiempo en su propio retrato autobiográfico, memoria de días 
perdidos en la hojarasca de espacios sorprendentes. 

Viejo se deja sospechar como libro autobiográfico con una carga 
de angustia existencial por el tiempo, por la muerte, por la vejez. 
Para el novelista dentro del relato la lisonja al vigor del viejo sólo 
son palabras reconfortantes, reparadoras, que intentan remediar lo 
inevitable, la vida es un desgaste, una invención que va horadando 
las hojas. Cuando Elodia y Joaquín faltan, el tiempo de la vida se 
vuelve estremecedor 


... NO Querer entender que la miseria y la tristeza se están metiendo 
por las puertas, se están metiendo por la rendijas (...) vienen, vienen, 
se cuelan, son como espantos, no hay puertas que las pueda atajar, 
es toda la desesperación y el olvido que se cuelan por las rendijas 
como si fueran viento malo, basuras, estrecheces, hormigas del 
infierno, insectos malucos que me quieren comer (Viejo, pág.66). 
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Piruetas de amor 

Evocación de un tiempo ido, quejas hacia el destino por haber vuelto 
tan breves esos momentos que han debido ser eternos. El amor 
interrumpido en el juego de la infancia. Sentimientos fementidos 
de seres separados por la adultez, por las férreas creencias de 
las maestras, de una sociedad cerrada, y al lado de todo aquello 
necesidad de hacerse notar entre los arreboles de los voladores, ellos 
iban a los pies de los amores juveniles a testificar que alguien las 
esperaba, que algún ser sentía y padecía por ellas. Esta, la novela, es 
historia de vida, el lenguaje cabriola entre riscos tejiendo sapiencias 
inesperadas. Adriano González León loa lo local, evoca de manera 
festiva tiempos inmemoriales, aportando un tipo de narrativa de 
recreación de la imaginación. 

Adriano recuenta tiempos que alcanzan los años preteridos. La 
Venezuela que va tomando pulso es tal vez la indefinida. El lenguaje 
gardeliano está allí, los amores de estudiantes, se retrata la candidez 
de aquellos que habitan en un limbo, de aquellos que merecerían a 
partir de ese instante ser poetizados, tomados en cuenta. La novela 
de Adriano presenta la mezcla entre lo rural y lo urbano, allí hay 
hombres que pueblan las ciudades con el brío de sus abuelos 
montaraces, la épica no ha dejado de estar en la novela venezolana, 
cada generación ha considerado necesario hacer su revolución. 

Encontramos tanto en País portátil como en Viejo el tema de lo 
urbano, las maldiciones de siempre, el pistoletazo, la ráfaga de 
revólver, las persecuciones, todo está vinculado a la pólvora, al 
aletazo de una ciudad que crece y va envolviendo a sus habitantes en 
una mecánica de vida sin la cual sus existencias no tendrían sentido. 

Adriano nos muestra en País portátil la fenomenología de un país 
que resiste al Gobierno de Betancourt y Leoni, se convierte el no- 
velista en una especie de cronista de las imágenes de un momento 
de resistencia cultural, de desobediencia social y de lucha revolu- 
cionaria. Adriano González León penetra la memoria histórica del 
país, toda intemperancia, rebeldía o como quiera llamársele tiene 
su génesis o estructura en un tiempo dispar, en un lugar brumoso 
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desde donde hablan antiguas voces que pretendieron la libertad. 
Esas voces se tornan menguadas en Viejo, allí se produce la diás- 
pora, el entusiasmo revolucionario comienza a ser arrinconado por 
los dolores físicos, por una existencia que se torna vacía, esta novela 
insurge como su autoanálisis. 

En Viejo encontramos el amor, el cuido de sí mismo de un autor 
que siente que su tiempo físico comienza a ladearlo, a decirle que 
no hay nada que esperar, allí se presenta el pesimismo, se expresa la 
derrota, la de aquel que ha sido derrotado en lo real, en el espacio 
de las luchas de sus antepasados y en el hoy de la edad de su cuerpo. 
Este texto es un laboratorio, el cuerpo del escritor. 

El percance de la vejez es el terror, el espanto. El viejo espera la 
piedad del otro. El viejo espera a Elodia tan queda, llena de sortilegios, 
malabar de la tristeza, su vida de vieja gira en un círculo donde no 
hay nada más. Los viejos aspiran a las fomenteras, a evadir el dolor 
artrítico, aspiran a las voces cansadas de la tarde. León Perfecto 
y Salvador también envejecieron en la eternidad elucubrando 
esperanzas y contando historias que han podido resolverse de otra 
manera, la Venezuela de los caballos relincha en País portátil; una 
Venezuela menos ruralizada, sometida a los ritmos de las urbes, se 
presenta en Viejo. La muerte termina por resolver los insondables 
dolores de la edad, “El primo Alfonso no aceptó perder su intenso 
vuelo” (Viejo, pág. 132). 

En Viejo, la tía Hermelinda pacifica su alma traicionada con los 
mágicos embrujos que le otorga un mundo sobrenatural, de allí saca 
las fuerzas para buscar a su Arturo que la había dejado con los crespos 
hechos por partir detrás de una bailarina de circo. Hermelinda viaja 
al viejo continente y allí lo reencuentra destartalado, desmoralizado, 
abandonado. El socorro, el suyo, debía esperar la venganza; esta se 
fue diluyendo en el tiempo. Matar a ese hombre era el dictado de 
su odio y desprecio, acorralarlo, dejarlo en el limbo de un tiempo 
vacío y apesadumbrado de su conciencia era peor aún para ella, 
por ello lo desconsoló a su lado hasta que la ruindad de su propia 
conciencia fue cobrando en él la desesperanza de recobrar un 
tiempo que no podía tener otra ejecución. 
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En Viejo se ejecuta una narrativa que acude con frecuencia a la 
ficción, el tema central es la precariedad física que representa la ve- 
jez. La novela se levanta entre la introspección y el análisis que hace 
aquel que no puede recuperar un tiempo ido, pero vivido. La narra- 
tiva de Adriano González León en esta novela describe la repetición 
de la vida de un viejo, de aquel que no tiene ya a qué aferrarse, que 
depende de dos o tres circunstancias circulares que se repiten en su 
cotidianidad, la falta de estas alteran su esperanza, llenan la vida del 
anciano de falsas expectativas. 

Los seres de Viejo intercambian esperas, complicidades. El viejo 
encarna la memoria que todo lo puede prever, ha vivido y se siente 
como un gran dispensador de magias, de fríos, de tinieblas, se sabe en 
el vértice entre la vida y la muerte, la vida del viejo es una sinuosidad. 

Si en País portátil nos encontramos en presencia de una novelísti- 
ca de profundas raigambres de la historia nacional y de análisis de 
la violencia, en Viejo se nos muestra un mundo donde la concien- 
cia acude a su propia decrepitud. La conciencia hace el inventario 
de los éxitos individuales del cuerpo que ella encarna, pero a la vez 
siente el suplicio del abandono. Viejo tal vez sea la voz del Salva- 
dor de País portátil entendiendo el miasma que debilita, mancilla y 
suprime su cuerpo. Viejo y País portátil son las horas de la espera 
y de la falta de solución ontológica de un mundo que se enreda en 
el lenguaje para sacar la conclusión de que toda repetición es una 
liquidación y una espera baldía de la esperanza. 
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Un tal Ezequiel Zamora, 
la hospitalidad de los humildes 


En las almas pudientes acechó siempre la idea que los de abajo 
podían sublevarse, lo que traería zozobra y desorden. Los ejérci- 
tos redentores fueron vistos con miedo por la oligarquía. Ezequiel 
Zamora fue declarado como un antihéroe por la historiografía 
tradicional venezolana. César Rengifo en su obra de teatro Un tal 
Ezequiel Zamora contrapone la visión del mundo que tiene un 
militar de academia y la que posee un hacendado. Para ambos 
los pobres son la peste, representan el peligro. La presencia del 
ideario federalista podría desatar tempestades. Luis Mérez como 
militar defendía un orden desigual basado en el latifundio. Lo 
cotidiano en Venezuela desde tiempos remotos han sido las gue- 
rras civiles. Los militares corren detrás de los redoblantes de las 
trompetas, todos tienen en su cabeza la gloria y esta no es otra, 
desde Páez, que la apropiación de tierras y el mantenimiento del 
sistema de castas. La república oligárquica se había impuesto. Los 
valores conservadores en lo político y en lo económico habían 
tomado el cuerpo social y la vida de la polis. 

La conciencia mantuana creyó que la gesta emancipatoria le 
pertenecía sólo a ellos, olvidando los esfuerzos de los pobres. 
César Rengifo escruta el pensamiento profundo de Ana Carmen, 
madre de Luis Mérez, Brigadier Godo, hasta hacerla revelar que 
los otros, los que han sido acusados de saqueadores, son hombres 
llenos de vicisitudes. El ideal de cambio es colectivo. El alma y 
la carestía asaltan a los individuos. Los pueblos no pelean por 
ambiciones de mando, sino por hambre. En los caseríos se vive la 
desgracia de ver enrolarse a los hijos en las primeras montoneras 
que pasan. Todo da igual, las personas viven atrapadas por la 
guerra. Las armas dan la seguridad. La recluta se lleva a los hijos 
del pueblo. Una madre dirá “Para los campesinos no hay seguridad 
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en parte alguna”. Las lanzas zamoranas y sus cánticos contra la 
oligarquía encendieron la chispa de la insurgencia. 

Sin embargo la oligarquía ha tenido siempre sus opuestos. 
Mientras en Barinas y en todo el llano los hombres preparaban la 
insurgencia, en el centro de Venezuela la oligarquía arreglaba un 
ejército devastador de veinte mil almas que debían asolar las tierras. 
El Federalismo era el enemigo, sencillamente había estallado la 
tempestad. Había que mantener las instituciones conservadoras 
a Sangre y fuego. Los campesinos iban a la guerra aferrándose a 
la esperanza concebida en la última desesperación, finalmente se 
liberarían del oprobio. El hambre y las enfermedades endémicas 
destruían los pueblos. En los llanos el paludismo demolía las 
poblaciones, otro tanto hacían la bilharzia, el tifus, la disentería, 
la tuberculosis. El azote seguía siendo lo sobrenatural, la geografía 
y también la ferocidad de la oligarquía que imponía un Estado 
totalitario y mendaz donde el norte era la desigualdad. 

Por eso Carlos, un joven del pueblo de Barinas, decide irse a la 
guerra, pensaba desde los dolores de su alma pisoteada que sólo 
los tiros de las carabinas y las lanzas le traerían la paz y la justicia, le 
dijo a su madre con determinación “Y no he hablado con revoltosos 
sino con gente igual a nosotros, hambreada, sufrida, a quien los 
oligarcas y usureros saquean, estrujan, roban... Gente que ya está 
cansada... Como estoy cansado yo mismo...”. Era sencillamente la 
voz del pueblo que hablaba. Sin embargo en aquel cataclismo que 
representó la insurgencia de los federales, dentro del cuadro de la 
perturbación, nos encontramos con la voz individualista de José 
Antonio. Este disentía del sentir de su hermano Carlos. 

Pensaba José Antonio en un arrebato de oportunismo que la guerra 
lo podía conducir al poder, de ella podía obtener galones y mando. 
Los imaginarios se habían encendido en las familias venezolanas. 
José Antonio sabía que vivía en un mundo atroz, pero apostaba al 
éxito del pistoletazo, de la suerte que podía adquirir en esa contien- 
da. Alma preterida sin utopías redentoras. Rengifo había rescatado la 
historia del pueblo campesino y la teatraliza en el diálogo entre dos 
hijos, la madre y el padre. Los hombres hasta ahora no son otra cosa 
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que carne de cañón, quedarían sus hijos entre las sabanas abatidos 
por la pólvora. La piedad parecía haber abandonado a los hombres. 
La historia del pueblo no era sino tragedia. 

César Rengifo historiza al campesinado venezolano. A Carlos le 
asalta la idea de responsabilidad, de solidaridad y de hospitalidad. 
No sentía que pudiese quedarse en casa mientras otros combatían. 
La política había tomado a los venezolanos, el verbo encendido 
se apoderó de sus espíritus. La patria debía ser hospitalaria con 
sus hijos. Los dueños de hacienda dieron la orden de desalojar a 
los pisatarios. La anarquía había asolado la mente de los hombres, 
se desalojaba sin piedad, la ley era subjetiva, la tenía cada dueño 
en su cabeza. La moral era la de los dueños, el mundo había sido 
hecho a su medida. Por eso la única luz que podía alumbrarle 
el camino al pueblo era la idea de bien. De nada habían servido 
las enseñanzas de la iglesia católica, apostólica y romana en los 
amos. Su religión era el saqueo, la persecución y la muerte. Las 
batallas de Santa Inés y Coplé nos dan cuenta de dos mundos, de 
dos sensibilidades diferentes. 

La oligarquía había llenado los pueblos de sargentadas que 
atropellaban a los campesinos. Nadie sabía si saldría de todo 
aquel horror con éxito. Las garantías se habían acabado. El pueblo 
conspiraba, las voces demandaban justicia. La voz de un adivino le 
pedía al pueblo hospitalidad y solidaridad con Zamora. Los pueblos 
habían perdido el miedo, cada quien sabía que se jugaba la vida. 
La obra de Rengifo denuncia el totalitarismo y las barrabasadas 
de la ley. Los preceptos de la República eran impuestos desde la 
capital por un parlamento que había reducido al pueblo a cenizas. 
La instrucción pública era casi inexistente. Lejos de la ilustración, 
no conociendo sus derechos, los pueblos vivían en la barbarie sin fe 
y sin iglesias que le otorgaran redención. Al pueblo no le quedaba 
un solo atisbo que indicara que podía salvarse. Por eso los líderes 
federales como Martín Espinoza no tuvieron otra vía que patear la 
Tiara. Tiburcio decidió emborracharse con los cálices de las iglesias. 
Los curas eran cómplices de la oligarquía, no decían nada ante el 
martirologio de la población. La fuerza del pueblo era la rebeldía. 
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La paz de los sepulcros no le satisfacía. El lenguaje tenía sus propios 
vicarios en Melquíades, en Tiburcio, la institucionalidad había hecho 
aguas. Nadie se sentía protegido por la ley, por eso la desacataban 
imponiendo sus propios santones. 

En Un tal Ezequiel Zamora, César Rengifo resalta el valor de la 
familia humilde, acotando el gesto noble al recoger herido en el ca- 
mino al Brigadier Luis Mérez perteneciente a las fuerzas del ejército 
de la godarria. Allí se resalta la piedad desde un hondo sentimiento 
cristiano. La conciencia de esos campesinos entiende que no puede 
dejar morir de mengua a nadie. La vida del hombre para una con- 
ciencia ética no tiene partidos. La hospitalidad de los humildes es el 
metamensaje de Rengifo. A toda prueba y a buen resguardo los hu- 
mildes mantienen su conciencia. La moral práctica es demostrativa 
en contra de todos aquellos que satanizan como hienas y antiéticos 
a los seres del pueblo. 

Un tal Ezequiel Zamora finaliza con la firme determinación de los 
vencidos de hacer juntos el camino. La moraleja es que no se puede 
saltar la suerte histórica que los pueblos no han escrito, sino que 
se les ha impuesto como destino. El camino de Ezequiel Zamora 
y del federalismo era la libertad y la fuerza que tuvieron las lanzas 
tremedarias que llevarían hacia la construcción de un mundo mejor. 
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Venezuela y sus dialécticas del desastre 


Casas muertas o la desolación de Ortiz 

En Casas muertas Miguel Otero Silva nos relata el tránsito de la Vene- 
Zuela campesina hacia la modernidad y el petróleo. Venezuela era una 
tierra de vicisitudes, de durezas, de muerte. En el campo imperaba el 
latifundio, la soledad y las enfermedades. Los campos venezolanos no 
tenían ni escolaridad, ni hospitales, la lucha entre el brujo y los médicos 
era proverbial. Se enfrentaban el atraso y el progreso. Los pueblos en el 
llano sucumben a causa de la malaria, el tifus, el sarampión y las enfer- 
medades tropicales. 

El siglo XIX venezolano estuvo lleno de guerras civiles. El caudillismo 
campeaba por doquier, cada tierra tenía su cacique, imperaba una 
sociedad que se parecía a la sociedad feudal. Los hombres pagaban 
lo que consumían con su trabajo alienado. El rumbo se presentaba 
incierto, la tierra era arrasada por las guerras civiles. Hermelinda, 
quien fue recogida en la iglesia cuenta la historia del pueblo. Se vive 
para una pasión y ese era el caso de esta mujer. 

Narra y añora el pasado de Ortiz, evoca a sus curas, los compara. 
Su voz de mujer campesina penetra en el alma de aquellos hombres 
influidos claramente por la tierra donde viven. En Ortiz sus habitantes 
se morían de fiebre amarilla, de hematuria y de muchas enfermedades 
ocasionadas por los mosquitos. La frustración había tomado el psiquis- 
mo de las nuevas generaciones pues la juventud de sus padres había 
sido más vigorosa que la de ellos, sus cuerpos estaban tatuados por la 
viruela, por la hepatitis, por los herpes y sobre todo por el hambre. 

La novela evoca el ímpetu de los hombres por la política. Las aspi- 
raciones de muchos se ven truncadas por el deseo de los caudillos, 
es el caso de Carlos Palacios, primo de Andueza Palacios, quien 
aspiraba a presidir el Guárico, no lo pudo hacer por la oposición 
de Joaquín Crespo, quien era llanero. Los recuerdos se confunden 
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en la mente del Señor Cartaya, detenido en Ortiz alambicando sus 
dolores y la partida de muchas de sus ilusiones. En este hombre re- 
salta la pasión federal, la inquina que hubo en Venezuela durante 
el siglo XIX entre conservadores beatos y federales ateos entusiastas 
de la Ilustración. 

Miguel Otero Silva recoge en esta novela las consejas del llano 
venezolano. Juan Ramón Rondón se siente perseguido por el mie- 
do. Ha defenestrado en el amor a Pedro Loreto y en esa época ese 
tipo de afrentas se pagaban con la vida. Estas historias persistían en 
el pueblo de Ortiz, habían sido recogidas por la tradición. Los lobos 
internos de la noche se le presentaron para prevenirlo, para amena- 
zarlo, para señalarle que una lanza le esperaba en el camino para 
dar al traste con su vida. Ortiz era la calamidad y la perturbación del 
destino. Casimiro Villena fue reducido a la nada por la gripe espa- 
ñola, sus secuelas lo dejaron como un zombi, vivía sin comprender, 
sin poder decir ni razonar. El llano, sus pueblos perdidos de aquella 
tiranía política nos estaban indicando lo lejos que se hallaba el país 
de la modernidad. La nación se hundía en el analfabetismo y en la 
intolerancia política. 

Miguel Otero Silva nos narra cómo Ortiz se convirtió en un pue- 
blo triste, fantasmal, donde sólo quedaban atisbos de su fecundidad. 
El primer cementerio recordaba el esplendor de otros tiempos, todo 
aquello yacía sepultado. El pueblo estaba semiabandonado. La na- 
turaleza era inclemente, la quinina no era suficiente para mantener 
a raya el paludismo. Los sistemas sanitarios eran inexistentes. Los 
hombres sólo dependían de su fe. Ortiz era un pueblo de gente sim- 
ple, de una acentuada vida rural donde los hombres vivían fuera del 
mundo. Las costumbres de aquellos seres las resguardaba la Iglesia 
en sus celebraciones anuales. Los curas supervisaban la conciencia 
de aquellos seres para que siguieran el camino recto. 

En Ortiz los hombres tenían como fuente de distracción las riñas 
de gallos, allí se medían los imaginarios de los pueblos vecinos. 
En las galleras, en la pasión de las apuestas se muestra el ardor de 
una Venezuela irredenta. El juego de gallos es una distracción para 
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los hombres, las iglesias, su mantenimiento y su decoración, en ese 
pensar rudimentario, era un asunto de mujeres. Entre los pueblos 
vecinos subsisten las rencillas, Parapara no es de Ortiz como pre- 
tensiosamente pretenden llamarlo los vecinos de Ortiz. El llano es 
pasión, candor, hazaña, valentía. Nadie se arredra, los curas beben 
sus yerbabuenas para templar los ánimos en aquella vida dura, eso 
tal vez les mantiene la salud y resistencia ante los anofeles. En ese 
pueblo diezmado todos se mantienen firmes ante las intemperan- 
cias de la geografía y de la historia. Los llaneros poseían un presen- 
timiento natural hacia lo desconocido. 

El llano era tomado de cuando en cuando por el tormentoso ím- 
petu de los llaneros que luchaban contra la tiranía de Juan Vicente 
Gómez. Los caudillos encarnaban el camino. Arévalo Cedeño gue- 
rreó todas las batallas posibles, liquidó a Funes en San Fernando de 
Atabapo. Funes representaba a la corrompida ley, mantenía aterrori- 
zado al pueblo de San Fernando, controlaba el comercio del caucho 
y la sarrapia. La ley se hacía en la medida de sus ambiciones. Las 
montoneras de Arévalo Cedeño capturaron a este hombre mítico. 
No dudó en abrirle un juicio militar que le condenó a muerte. Tomás 
Funes no reclamó piedad, decían que estaba poseído del maligno, 
sabía que su muerte era su última eternidad, perduraría en la memo- 
ria. El país estaba asaltado por la crisis, la diáspora había estallado. 

Los universitarios se habían insubordinado contra la tiranía, nadie 
podía creerlo, los estudiantes de la capital fueron a dar directo a La 
Rotunda y al Castillo de Puerto Cabello. Por manifestar su descon- 
tento con el tirano se les condenó a realizar trabajos forzados en las 
carreteras. El país era un cúmulo de irracionalidad. Se anuncian dos 
Venezuelas, de un lado la del fuete y de otra parte la de la justicia, 
la que había sido maltratada por la barbarie. El país profundo había 
emergido. No se podía seguir administrando la nación sin leyes, sin 
un sentido exacto de lo que se quería. La novela de Otero Silva es 
un claro resurgir de la conciencia histórica del pueblo. Los hombres 
se dan cuenta de que no existían instituciones, eran víctimas perma- 
nentes de la barbarie. 
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En Venezuela se ha etiquetado el género narrativo utilizado por 
Otero Silva como literatura de denuncia. La vida rural y las incurias 
del poder son narradas por los hombres de aquella Venezuela que 
ven violados a cada instante sus derechos. Casas muertas es una re- 
quisitoria contra la dictadura de Gómez. La vida y la muerte de los 
hombres están en las manos del dictador y en las de sus jefes civiles. 
Venezuela estaba ayuna de democracia, se imponía la recluta. La 
demencia llevaba al Gobierno a sospechar de todos, lo cual signifi- 
caba largos presidios y muerte. Aquí se expone la honda huella de 
la República, las costras de la ruralidad persistieron en las nacientes 
ciudades modernas capitalistas. 

Las pequeñas montañas del valle de Caracas fueron invadidas de 
ranchos, de viviendas improvisadas hechas con los desechos de la 
industria capitalista, igual ocurrió en el Zulia, en Maturín y en An- 
zoátegui. El petróleo comenzaba a imponerle otro ritmo a la cotidia- 
nidad. El campo había quedado abandonado, los hombres morían 
de disentería, de tuberculosis y de fiebres extrañas. Ortiz, Parapara 
y El Sombrero veían sucumbir lo mejor de su juventud azotados por 
las enfermedades endémicas. Sólo quedaba el valor humano que no 
deseaba desprenderse de sus villorrios. Berenice, la maestra de Ortiz, 
sabía que aquella vida lerda no conducía a parte alguna. La muerte 
de Sebastián era un garrotazo a la esperanza. La muerte había toma- 
do trémula a la vida. Los pueblos yacían sin médico, sin escuelas 
y sin esperanzas. La barbarie e intolerancia acogotaban a aquellos 
hombres perdidos para la patria. 

La temática anterior ha sido tocada por diversos autores venezo- 
lanos. Mario Torrealba Lossi nos ha legado sus Memorias de Pací- 
fico Sereno, allí nos habla del socavón de la vida. El llano transcu- 
rre ensortijado entre aguaceros de mosquitos contaminados. Estas 
temáticas son tratadas en Rómulo Gallegos en su obra completa 
y en Rafael Zárraga en sus Rondas del obispo. En Ortiz habitaban 
los condenados de la tierra, los olvidados de Dios y los que habían 
sido tomados por la incertidumbre de la penumbra. El señor Carta- 
ya guardaba en su espíritu la indolencia de la vida, se quedó en su 
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corazón el rastrojo de la dama deseada y no tenida. Las ruinas de 
aquel pueblo enterraron sus pasiones, en su corazón guardaba sus 
ímpetus de federalista, del que renegaba de la religión. El cura, el 
jefe civil, los masones estaban confinados en su propia soledad, el 
resplandor y el polvo los azotaban en el verano, en cambio en el 
invierno los gruesos goterones y la fuerza del río volvían la tierra un 
barrial. Ortiz era sencillamente el Infierno y el Paraíso. 

Casas muertas escruta el psiquismo de aquellas gentes abandonadas 
en el pueblo de Ortiz, desde allí Carmen Rosa veía las migraciones 
internas de venezolanos que se desplazaban de una región a otra en 
búsqueda del petróleo, flujos poblacionales compuestos por una va- 
riedad de grupos. Los camiones transitaban repletos de indígenas, de 
negros, de mulatos, de oficinistas, de andinos. La gente huía de su mi- 
seria, la furia de la dictadura había secuestrado los sueños, cada quien 
presentía una vida mejor. La partida de Carmen Rosa, de Carmelita su 
madre y de Olegario, de su natal Ortiz presagiaba un nuevo rumbo. 
Nadie podía soportar sobre sus hombros el fardo de la muerte. Ellos 
habían sido arrasados por el torbellino hacia el petróleo, buscaban la 
vida en una subcultura de la depredación petrolera. 


Oficina N£, 1 y la Ciudad del petróleo 

Los pueblos nuevos nacían de la improvisación, de la angustia de los 
recién llegados que huían de la fatalidad que habían producido en 
Venezuela las guerras civiles y la quiebra de la economía del café y 
del cacao. Carmen Rosa y su familia huían de la muerte y se habían 
hundido en el precipicio del caos y del individualismo que imperaba 
en los campos petroleros. 

Los personajes de Casas muertas son retomados por Miguel Otero 
Silva en Oficina N*. 1. La cultura petrolera impone ante todo el amor 
por la compañía, se deben obedecer ciegamente sus dictámenes. 
Los hombres deben enfrentarse a un trabajo tosco, eran permanente- 
mente supervisados por los norteamericanos. En los pueblos nuevos 
cada quien se fabrica una profesión, el uno se hace llamar doctor y 
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actúa como tal, el otro vende medicamentos en una farmacia impro- 
visada. Los caseríos se van confeccionando a golpes y porrazos. Ne- 
mesio Arismendi se había autonombrado comisario de aquel pueblo 
que comenzaba a nacer caótico, sin concierto y sin plan alguno. En 
realidad Nemesio era tan sólo un vendedor de cervezas que huyó 
del pueblo cuando cayó la dictadura. 

La llegada de las putas le confería a la aldea otro carácter. Los 
hombres solos encontraban allí su asidero humano, se contaminaban 
de la sífilis y la gonorrea. En los nuevos caseríos vivían hombres de 
procedencias distintas y de creencias diferentes. La autoridad máxima 
eran los gringos, imponían sus convicciones y comprendían la vida 
de una forma extraña. En el Gobierno continuaba Juan Vicente 
Gómez administrando aquella Venezuela palúdica y demencial. Los 
hombres habían sido sometidos y silenciados en la represión. Las 
masas saquearon las casas de los acólitos del déspota, el país gritaba 
democracia. Venezuela había vivido veintisiete años en cautiverio, 
la barbarie se había apoderado del país, llegada la democracia para 
decirlo en términos de Rimbaud: la vida se convirtió en un festín. 

En la Mesa de Guanipa crecía el campamento petrolero. El oro 
negro había traído una dinámica de vida diferente, grandes gan- 
dolas transportaban el aluminio para construir tanques de almace- 
naje del petróleo, tuercas, garfios, tubos y tornillos eran utilizados 
en aquellas nuevas ciudades nacientes. También comenzaban a 
atisbar los sindicatos, los obreros habían decidido defender sus de- 
rechos. La vida resignada de la villa comenzaba a apagarse, lucha- 
rían dos fuerzas irreconciliables. Los gringos tenían muy claro su 
rol histórico, enriquecerse, en aquellas comunidades improvisadas 
había penetrado la putrefacción social. Las putas transgredían las 
normas de respeto hacia los americanos y los enamoraban, posesas 
del azar amalgamaban sus vidas locas con aquellos musiues que 
habían sido solazados por los afanes del trópico. La tozudez y el 
aguardiente colonizaron los corazones de aquellos seres. 

Los pueblos del petróleo eran portátiles, improvisados, seres de di- 
versas calañas los conformaban. Las fuerzas del orden estaban siem- 
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pre prestas para reprimir. El Gobierno del postgomecismo debía velar 
por el orden. Las casas de juegos y las noches de dados habían invadi- 
do el pueblo de Oficina NY. 1. El petróleo había arrastrado la maldad y 
el crimen en aquel poblado indescifrable donde cualquier cosa podía 
suceder. La fragua de aquel sitio eran las bajas pasiones. Los gringos 
soñaban con la partida, nadie amaba a un pueblo surgido de la nada 
y que se había convertido en un antro de pesadillas, de seres indesea- 
bles y malvivientes. La ley no llegaba a controlar a aquel tumulto de 
gentes recién llegadas, obcecadas por el dinero y los vicios, eran presa 
fácil de sus pasiones, de sus bajos instintos. 

Miguel Otero Silva en Oficina N* 1 nos muestra las pasiones que 
animan las vidas en aquel campo petrolero, de un lado las opiniones 
conservadoras de un cura anticomunista, por otra parte la fuerza furtiva 
de los sindicatos que buscan la justicia y la equidad. En esta novela 
Otero Silva nos muestra la vida de los empleados norteamericanos de 
las compañías petroleras, ellos eran también explotados, trabajaban 
para otros a quienes no conocían y que no vivían en Venezuela. Esos 
hombres arrastraban sus vidas profundas silenciadas y entumecidas 
por dentro, no podían expresar sus sentimientos por temor al 
despido. La novela nos muestra también las máculas que ha dejado 
en el imaginario del pueblo la represión. Estamos ante una sociedad 
desigual donde los problemas campean por doquier. 

Los funcionarios policiales no son otra cosa que seres absurdos 
que se asumen como defensores de la desigualdad y que se empinan 
sobre el miedo de los demás, pretendiendo imponer un lenguaje del 
terror. Los hombres son incomunicados, vejados y humillados por 
jefes civiles que dejan clara cuenta del momento espiritual que vivía 
la Venezuela de esa época. Los hombres eran tratados como trastes, 
nadie en el Gobierno respondía por sus vidas. El campo petrolero 
era rudo, había un aproximado de dos mil hombres y doscientas 
féminas. Los norteamericanos carecían de mujeres, sus existencias 
estaban sumergidas en el trabajo. 

Charles Reynolds en la soledad de los días repetidos y sin 
alicientes había tomado a una prostituta por mujer, esto provocó 
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comentarios, se pensaba que aquello deterioraba el respeto que el 
pueblo sentía hacia los norteamericanos, aquel hombre tenía una 
moral conservadora que se vio alterada por sus hormonas. El deseo 
era capaz de soltar los bajos instintos y eso había hecho Reynolds, 
navegó por encima de la opinión pública y sus críticas. 


Orden y legalidad en Oficina N2. 1 

Oficina N% 1 no podía ser un reducto aparte. El país contaba con 
unas leyes y con una clara vocación de marchar hacia una estructura 
democrática. Esto lo comprendía la mayoría del pueblo, no el Go- 
bierno, ni los campos petroleros. El país conservaba aún en su me- 
moria las horas menguadas del sátrapa. La cultura del libre cambio 
había comenzado a penetrar la estructura concienzual de aquellos 
hombres que vivían lanzados, flotando en un tiempo inhóspito para 
la cordialidad. La imagen del caudillo rural con sus métodos sangui- 
narios aún residía en la memoria de aquellos hombres. 

En los campos petroleros no había hospital, pero no faltaba el 
burdel, las putas ejercían sus oficios sin control sanitario. La sífilis 
era una enfermedad incurable que diezmaba poblaciones ente- 
ras. La novela es un recordatorio de la historia venezolana, allí 
aparecen los iconos indígenas. Guaicaipuro es recordado como 
emblema del pueblo venezolano. De la memoria del pueblo no 
desaparece este indígena, siempre se recuerda su valor de guerre- 
ro impenitente. Guaicaipuro reivindica la resistencia del pueblo 
venezolano contra el colonizador. A él están anudados los espí- 
ritus de la sabana y el genocidio que sufrieron los indios caracas 
cuando fueron exterminados por el colonialismo 

Oficina N£. 1 es una novela que muestra el país nacional en 
su diversidad. Los campos petroleros están compuestos por in- 
dígenas, negros, mulatos, pardos, norteamericanos y toda clase 
de seres que pasan por allí buscando la prosperidad económica. 
De las dinámicas de la cotidianidad emergen los hábitos, las cos- 
tumbres, las inclinaciones. Para no dejarse arrasar por el agobio 
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de la cotidianidad se prepara un equipo de béisbol para batallar 
contra el de Cantaura. Todo esto en el ánimo de darle dinamismo 
a la vida, cada uno es un creador. Por otro lado el maestro Matías 
Carvajal y su mujer Nelly luchaban por sembrar el grano de las 
primeras letras en niños analfabetas, todo esto se hace con ahínco 
para sacar al país del atraso. Miguel Otero Silva cuenta en esta 
novela el olvido en que los venezolanos de la primera década 
del siglo XX viven. Los hombres se enfrentan a sus propias deci- 
siones. El amor termina siendo un fuero que no elegimos, es una 
fuerza que se apodera del alma y nos coloca en los precipicios 
de las despedidas. La partida de Oficina N*. 1 es el constreñir del 
corazón que la vida le tenía reservado a aquel maestro que creía 
en la libertad como ninguno. 

Los hombres terminan siendo agraviados por sus propias pesa- 
dumbres. La vida está llena de puntos condicionales de los cua- 
les nunca podremos liberarnos. Eso le había sucedido a Matías 
Carvajal con el amor de Carmen Rosa, obligado por las circuns- 
tancias abandonó su mundo con una pesadumbre insostenible, 
con un dolor profundo en su interior. El límite lo constituía su 
esposa Nelly, su hija Mireya, su condición de maestro y político, 
no había otra escogencia que volver a la ciudad y el olvido. La 
historia de la intolerancia no termina con Gómez, continua en la 
modernidad con Marcos Evangelista Pérez Jiménez, encarnación 
del sátiro que fortalece sus rochelas entre las brumas de la Orchi- 
la mientras Venezuela clama justicia. 
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Muerte y desapariciones en 
la Venezuela moderna 


La muerte de Honorio 

La muerte de Honorio desempolva las crápulas que vivieron los ve- 
nezolanos en la dictadura perezjimenista. Los esbirros eran los guar- 
dianes de la dictadura. La vida y la muerte residían en sus manos, 
administraban el bien y el mal, decidían si este o aquel podían con- 
tinuar viviendo. La literatura de denuncias en Venezuela cobraba 
vigor también en libros como Los siglos semanales de Simón Sáez 
Mérida. En los años cicnuenta reapareció de nuevo la barbarie en 
Venezuela. Los venezolanos que lograban sobrevivir las torturas en 
el ring conocían una buena parte del infierno, sobre esa rueda no 
podía el preso orinarse, ni evacuar pues el castigo era peor. 

El ring demolía a los hombres, igual que el bloque de hielo donde 
eran sentados para torturarlos y arrancarles verdades que muchos 
prefirieron guardar a costa de su vida. Los hombres eran torturados 
en el edificio Las Brisas de la urbanización Los Chaguaramos y lue- 
go distribuidos a las cárceles del país. La insalubridad campeaba 
en aquellos recintos mortuorios. El preso no sabía si regresaría. La 
narrativa de Otero Silva en La muerte de Honorio refiere las luchas 
urbanas y el abuso de una modernidad encaminada a asentarse en 
la dialéctica de la razón instrumental. 

Otero Silva describe en La muerte de Honorio la Venezuela violen- 
ta. La resistencia de un conglomerado estudiantil que no soporta más 
la vida entre persecuciones. La muerte ronda a los venezolanos por 
todos lados. La policía política fisgonea la existencia de los familiares 
para encarcelarlos, de eso se encargan los mal llamados sapos, soplo- 
nes y confidentes de la Seguridad Nacional, el orden es mantenido a 
base de terror y de desapariciones. Esta novela nos muestra el psiquis- 
mo del torturado, el sopor que padecen los hombres que acuestan 
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desnudos en el bloque de hielo. La noción de tiempo desaparece sigi- 
losa, la vida para ellos se convierte en una eternidad. 

En suplicio nadie ama la vida, esta le parece al torturado, al defenes- 
trado una carga imposible de llevar. Otero Silva no levanta su relato 
sobre una ficción, sino sobre la cruda piel de un país donde no exis- 
tían los derechos humanos. La modernidad de las ciudades nacientes 
ocultaba el macabro rostro de una América Latina plagada de dicta- 
duras. El torturado navega entre la saliva espesa de animales acuáticos 
decidido a nada contestar, el silencio, no el grito, es el mejor índice de 
seguridad, no debe decir nada porque la tortura es el camino más se- 
guro del dislate. Las dictaduras sólo reconocen amigos y enemigos, en 
su jerga nunca hay mediación. Para esta gente no existe la piedad, ni 
las seguridades, igual de insegura está la vida del alto prelado, como la 
del profesional. La estructura de dominación debe resguardar la figura 
totémica del dictador, o del gran dispensador como lo decía nuestro 
insigne escritor Manuel Trujillo. 

Los partidos políticos democráticos en la dictadura perezjimenista 
padecen el mismo destino de la oposición, la inhabilitación. El si- 
lencio se apodera del alma de los venezolanos. La muerte de Hono- 
rio está compuesta de cinco testimonios diferentes de venezolanos 
que en el libre ejercicio de sus derechos expresan su opinión de- 
mocrática, eso les vale un carcelazo. El autor examina los interiores 
de los cinco actores de estas historias. El periodista no terminará de 
reprocharse la ingenuidad que tuvo ante una novia que quiso en- 
tregarle sus virtudes, aquella mujer vio frustrados sus deseos por su 
moralismo trasnochado. El superego había frustrado las pasiones en 
vilo de los amantes y allí permanecería él eternamente maldiciendo 
la mala hora de su decisión pacata. 

Las historias de La muerte de Honorio emergen destempladas de 
tiempos detenidos. El narrador acompaña a los actores en sus babie- 
cadas. Cada uno de ellos se considera la moral del mundo. La virtud 
y los deseos se enfrentan en el descampado de las decisiones que 
acompañan al hombre. Un actor como el periodista nos da testimo- 
nio del valor que tiene para el preso la carta de una mujer añorada. 
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La reclusión lejana y despiadada es sobrellevada por la esperanza y 
la lealtad de la mujer que nunca lo abandonará en el descampado. 

La tortura va más allá de la muerte física, es la humillación insu- 
perable del inquisidor. La novela es el recuerdo fresco de una Vene- 
zuela no lejana que valiéndose del oprobio mancillaba la dignidad 
del preso. Venezuela nunca ha dejado de ser un mundo violento. 
Los Gobiernos conculcan la libertad de los hombres y nada pasa. El 
médico que es uno de los personajes de este libro nos relata la ex- 
periencia de su padre, preso durante doce años en un fortín colonial 
al lado del mar. Allí convive con las ratas, con la inmundicia, con 
los grillos y con los cruentos vejámenes. Esta historia es semejante a 
la de cualquier venezolano, desaparecer del entorno familiar para 
hundirse en una ergástula de la cual regresará a morirse donde su 
familia. Víctor Valera Mora en un hiperrealismo extraordinario refi- 
riéndose a la generación del 28 nos hablará de los grandes muñones 
de la inequidad que azota a los venezolanos. 

Es importante saber que si bien es cierto que la realidad de la cual 
da cuenta La muerte de Honorio pertenece a los años cincuenta y 
a la dictadura de Pérez Jiménez. Las condiciones no dejaron de ser 
las mismas en los Gobiernos cuarto republicanos, continuaron las 
desapariciones, los asesinatos políticos, las violaciones de moradas. 
Los hombres vivían en el miedo y habían sido sometidos a la plus- 
valía ideológica, es decir al engaño de una Venezuela abundante en 
riquezas minerales que no le interesaba para nada el equilibrio social. 
Los personeros de la dictadura son personificados en la narración con 
nombres similares. Este es un documento de la memoria histórica de 
una tierra vilipendiada, irrespetada por el despotismo y la crueldad. 

En La muerte de Honorio aparecen personajes históricos pertene- 
cientes a los partidos Acción Democrática y al Partido Comunista que 
resistían ante la dictadura, estos hombres se habían rebelado contra la 
persecución, luchaban contra el imperialismo y la entrega del país a 
las potencias extranjeras. 

La novela escudriña el miedo de los torturados, la vileza de los 
verdugos y sus estrategias para doblegar la moral de los opuestos 
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al sistema político. Nada es normal en este devaneo de la nada. 
La vida está en fuga para quien no encuentra razón de ser en 
aquel mundo donde son pisoteados sus derechos. Los cuerpos de 
los hombres son piltrafas abandonadas en el desconocido pasillo 
de los presos. Nadie está autorizado a ayudar al preso caído, las 
consecuencias podrían ser catastróficas para quien lo haga. Esta 
novela nos presenta la historia de vida que narra los momentos de 
horror que se viven cuando se es torturado. 

El preso es mutilado por el terror psicológico que le producen 
los esbirros. Los días en los calabozos parecen años, se vive en la 
inconsciencia. Las cosas se convierten en relámpagos difuminados 
donde los hombres son preservados finalmente porsus convicciones. 
El partido es la instancia suprema, el solio eterno de la justicia. En 
la tortura el reo relame sus dolores, siente miedo por su familia, por 
sus Camaradas, por la novia que espera hundida en el peligro de las 
violaciones de los derechos humanos. La carne del revolucionario 
es sufrimiento, patria y desolvido para muchos, pero a su vez es 
gallardía y defensa de los grandes ideales. La muerte de Honorio 
resalta la actitud ante la vida del capitán revolucionario preso, 
recuenta a sus compañeros los ideales que lo impulsaron a ser un 
hombre comprometido con un mundo mejor. 

Los personajes de esta novela narran sus sueños, su vinculación 
con la patria; esta necesita de sacrificios, de arrojos, de heroicidad, 
el revolucionario debía entregarlo todo honorando grandes ideales. 
Su vida era una épica. Los héroes de la Independencia venezolana 
están precedidos del prestigio de la historia donde sólo bastaba que 
la historia los recordase y los reconociera. El revolucionario debía 
reconocerse en los grandes panteones que había forjado la nación. 

Miguel Otero Silva en La muerte de Honorio interpela al orden 
militar. Es clara la corrupción que hay en la organización de los 
cuarteles. La formación académica en la escuela militar es un mar- 
tirio, los brigadieres, los alféreces y oficiales vejaban a los nuevos. 
La institución obliga al silencio. Se impone la complicidad y la ve- 
jación, se utiliza el poder del rango para humillar, para crear una 
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academia donde imperaban las cretinadas. Mientras esto ocurre la 
dictadura militar asesina a los líderes de oposición. 

El calabozo es un lugar macabro donde la dictadura militar reclu- 
ye a cinco vidas y cinco historias distintas. Allí discurren las existen- 
cias de un tenedor de libros, de un periodista, de un médico, de un 
capitán y de un barbero. Estos hombres encarnan a la Venezuela 
irredenta que se defiende de la persecución de una dictadura es- 
pantosa que ha dispuesto de sus vidas. Esos seres comparten éxitos 
y frustraciones, anhelos y desdichas, pasiones amorosas y desave- 
nencias de amor como es el caso del capitán con su novia Noemí. 
En ese mundo el barbero fabula la existencia de un hijo añorado 
y nunca concebido, ese niño habita en las buenas intenciones de 
cada uno de aquellos presos, finalmente el barbero confiesa que 
Honorio, el hijo fabulado, nunca ha existido. 
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Los campeones del arenal 


Campeones escruta la vida cotidiana de una pandilla de adolescen- 
tes que se constituye al azar en la Guaira. Son niños que viven en 
la mutua admiración en aquel árido mundo de playas. Corretean 
los arenales, descubren nuevas ensenadas, enfrentan los peligros y 
los estragos de la pobreza. El amor y la posesión se incrustan en el 
cuerpo y el alma de Luciano. Carmelina la de las noches cálidas 
de Maiquetía es su dolor y su desahogo. Lo asalta un sentimiento 
extraño hacia aquella mujer de todos que disfruta el amor entre 
los uveros. Estas pasiones son primigenias en aquel chico que de 
lo único que sabe es de mar, de arenas, de correrías y de la mala 
calle. Carmelina no merecía ir a la playita, su realidad cruel es 
que la conocía de antemano, allí la había conducido Teodoro en 
noches de éxtasis, esa hembra lo ha cautivado con sus olores, con 
el frenesí de su piel. Sin embargo él considera un error de Teodoro 
haber mancillado el altar donde la pandilla disfrutaba de la pureza 
espiritual y del paisaje. La playita no era para putas, era un sitio de 
encantos, de magias. 

Guillermo Meneses escruta este extraño sentimiento de Lucia- 
no. El alma del joven ubica a la playita como remanso de su paz 
y la del mundo. Allí comienza su primera disputa con aquel que 
llama su hermano. Teodoro es arbitrario, en el fondo hay un en- 
frentamiento por la sapiencia sobre las mujeres. Mientras Luciano 
suspira en el imaginario de aquel que se inicia en el sexo, Teodoro 
lo aventaja en los contactos con las chicas de la mala vida. Ese in- 
terludio quedará allí congelado y desembocará luego en el intento 
de asesinato de Teodoro contra Luciano. Los caminos de Teodoro 
se entreveraron con la exclusión social de la cual fue objeto. Para 
Teodoro y Dimas Guillén, su padre, se jugaba la dignidad de Purita 
y el orgullo del macho irrespetado. 
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Entre los cuatro adolescentes de la pandilla de Maiquetía existe 
un sentimiento indisoluble que los ha hermanado para siempre, han 
pasado juntos sus correrías infantiles. La edad adulta los somete a 
otros retos, deben aprender a sobrevivir, ellos no son otra cosa que 
biologías descarriadas que corren de playa en playa, representan a 
los sectores desfavorecidos. No tienen escolaridad, ni ninguna otra 
herramienta que les permita sobrevivir, provienen de familias desa- 
sistidas. Sus padres son hombres simples, uno de ellos muere joven 
entre el tufo del aguardiente. Los otros son gentes sobreexplotadas 
que realizan trabajos a destajo. Para este sector de afrodescendientes 
no hay otra salida que el azar. Teodoro es descubierto por un adoles- 
cente igual a él que le propone probar suerte con el Club Maiquetía, 
hasta allá van los cuatro, el béisbol puede consumar el milagro y de 
la ruda vida que llevan pasar a la estabilidad. 

Los afrodescendientes como sector depauperado, sin camino, 
encuentran en el deporte la gloria efímera que no pueden tener 
por el estilo de vida al cual están condenados. Con esos cuatro 
muchachos marcha la derrota de un mundo que los ha excluido por 
sus procedencias, por su falta de escolaridad. Ellos son un tráfago de 
instintos, de deseos, son vidas vencidas en plena efervescencia, sólo 
los sostiene el instinto primario de la preservación y sus correrías por 
aquella ciudad de mar. Guillermo Meneses escruta el psiquismo de 
cada uno de los miembros de la pandilla de Maiquetía. La propia 
vida imponía sus rituales, señalaba el camino de cada quien. Los 
dados seguían rodando, no había apuesta segura, el éxito o el fracaso 
eran cosa del azar. 

Luciano sabe que la vida ha comenzado a delinear diferencias 
entre él y Teodoro. El béisbol no era para él, no era la misma la 
situación de Teodoro, un golpe de suerte podía convertir a Teodoro 
en un ídolo de la noche a la mañana. Lo único que tiene por cierto 
Luciano son los bultos que carga en el portuario, su vida no da para 
más. La vida de la pandilla es una encrucijada, Luciano piensa que 
los otros miembros del grupo no calzaban los puntos de Teodoro 
para el béisbol. En ese instante la penetración de Guillermo 
Meneses en la fenomenología y en la vida de aquellos hombres es 
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de un gran impacto. Esta novela retrata la cotidianidad del hombre 
de los puertos de Venezuela. Luciano es un zambo, su sangre es 
la mezcla de indio con negro, él encarna a los olvidados, a los 
que jamás nadie ha querido escuchar, es el hijo de un hogar no 
constituido, levantado por el trabajo de una mujer. 

Teodoro Dimas es hijo de un albañil con gran vocación y entre- 
ga en el trabajo, había nacido para ello, era pobre pero honrado. 
Cada uno de estos hombres llevaba su karma. Dimas le enseña- 
ba a Luciano el oficio de albañil, era una vida ruda, de esfuerzos 
drásticos, donde no había cosas espectaculares que ocurriesen. Los 
más jóvenes formaban pareja de la noche a la mañana, la vida de 
los trabajadores era de condenados. Los hombres laboraban por 
exiguas pagas, así había sido desde el comienzo de los tiempos. 
El pensamiento de Luciano sobre Purita es espeso, sueña con sus 
labios, los deseos se le alborotan, pero allí siguen sus pasos mecá- 
nicos desarrollando el trabajo habitual. 

La vida de los sectores afrodescendientes es despiadada, la dicha 
y el éxito les son efímeros. Teodoro de la noche a la mañana ha 
quedado sin trabajo ante la disolución temporal del Club de béisbol 
New York, su vida ha retornado al punto de donde nunca ha salido: 
la precariedad. Las familias viven rozando sus miserias, los sueños 
de los pobres son breves, la gloria es una exhalación. Nunca los 
miembros de aquella pandilla conformada por José Luis Monzón, 
por Ramón Camacho, por Teodoro Guillén y Luciano Guánchez 
salieron del espanto de sus vidas. Luciano se animalizó en un 
trabajo que le exigía la fuerza física. El albañil está tomado por el 
trabajo repetitivo y mal remunerado que lo mantiene estancado en 
el mismo sitio de por vida. 

Campeones da cuenta del psiquismo del ídolo, este piensa que la 
suerte lo acompañará de por vida, de la nada pareciera nacer y ha- 
cerse el ser de un hombre importante, de la noche a la mañana Teo- 
doro Guillén había brillado, pero todo se le volvió sal y agua. La vida 
y la muerte de los desarrapados se expresan en un instante. José Luis 
Monzón renunció a su vida un día inesperado, las pústulas y la pará- 
lisis se lo llevaron inesperadamente. En la vida de aquellos hombres 
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todo se hacía a trompicones y con desaciertos. Meneses penetra en 
el sortilegio de la vida de los hombres de la costa guaireña, revela el 
contenido de las almas y de las pasiones que despiertan con el amor. 

La vida de las comunidades excluidas de la Guaira extiende sobre 
sí la derrota primigenia. Los cuatro amigos del cuento de Meneses 
luchan con un mundo donde ellos no tienen lugar, son seres residua- 
les que llevan sobre el dorso el fuerte sol playero del litoral guaireño, 
ellos son hijos del azar, del tránsito, de lo no permanente. Ramón 
Camacho conoce las mieses del triunfo en el boxeo, el mundo le 
sonríe. Los sueños de los pobres son el estrellato repentino. Los hue- 
cos del amor no encontrado ni en el padre, ni en la madre, ni en las 
hermanas, ni en las parejas ocasionales solicitan el solaz del amor 
verdadero. Cuando se disfruta del reconocimiento todo se hace fácil, 
el ídolo cuando pierde las facultades para embriagar a las masas, 
para hacerlas delirar, es abandonado, comienzan los calvarios del 
aguardiente, de la vida licenciosa, se despierta la altanería, la hostili- 
dad y la mala vida, todo se vuelve transitorio. 

Luciano se atormenta ante la proximidad de su primer hijo con 
Pura, siente que debe buscar una salida para producir más dinero, 
el trabajo de albañil que hace apenas le alcanza para vivir, recurrirá 
a su amigo Ramón Camacho para solicitarle un empréstito. Ramón 
es campeón de boxeo, vive en la bonanza. Meneses ahonda en la 
condición social de los hombres del litoral central de Venezuela, 
retrata la fenomenología de la vida de aquellos seres que son 
asaltados por las vicisitudes, se surge en un momento para caer 
pronto y perderlo pronto. La literatura se vuelve crónica de vidas que 
siguen caminos tortuosos. No hay salvación para los condenados, 
no pueden escapar de sí mismos, sus pasiones se imponen sobre su 
voluntad y su existencia se lleva como mal karma. 

El narrador nos describe la trágica vida de cuatro hombres del 
pueblo que nacieron vencidos y cuyas vidas se diluyen en las pa- 
siones, el amor, el alcohol, la desesperanza y el espanto de supues- 
tas oportunidades para el acomodo de sus vidas que terminan de- 
predadas entre caminos que no tienen salida. La violencia de una 
sociedad desigual campea en los relatos de Guillermo Meneses. 
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Los años cincuenta retratan a una Venezuela que está entrando en 
la modernidad antecedida por el velo de la intolerancia. El amor se 
presenta desparramado y en plena ebullición de las pasiones. Las 
noches caraqueñas para los sectores populares transcurren en los 
mabiles. Hombres irrespetados por la vida defienden su honorabi- 
lidad, sin saber qué era la dignidad. 

El cuento de Meneses nos confronta con las obsesiones del amor, 
Luciano siente que no puede vivir sin su Purita. Las frustraciones lo 
van tomando hasta llevarlo al mal humor y al descuido de su pare- 
ja, esto erosiona temporalmente la relación de estos jóvenes que no 
han tenido otra cosa más grandiosa en su vida que el frenesí. Los 
hombres intentan asumir la vida como la entiende el hombre de la 
cotidianidad, pero son asaltados por la demencia social de un mun- 
do que no le da chance a nadie para que fabrique sus propias repre- 
sentaciones. Meneses visibiliza en esta novela a los invisibilizados. 

Teodoro, José Luis, Ramón y Luciano son hijos de la exclusión, 
sus vidas siempre se han desarrollado al borde del precipicio, en 
sus almas se van tatuando las ruindades que una sociedad enferma 
les ha lacerado. Los sectores afrodescendientes son presentados en 
su total magnitud por la sociedad que los ha fraguado dejándolos 
a su vez en la exclusión, igual ha sucedido con los indígenas vistos 
hasta la actualidad como primitivos. Se ha impuesto en el alma 
colectiva y en la sociedad instrumental el desprecio hacia los 
zambos, hacia los mulatos, hacia los bachacos y hacia todo aquel 
que recuerde a los pueblos vencidos por el colonizador. 

Se termina imponiendo el arenal en una sociedad que no ha ter- 
minado de integrar a la población. La sociedad está tomada por el 
fraccionamiento. Las grandes utopías amerindias terminaron coloni- 
zando el alma eurocéntrica de aquellos hombres venidos de las er- 
gástulas y de cárceles ignominiosas. El carnaval es la máscara, la di- 
sipación de pueblos costeros condenados al fracaso. Caracas ha sido 
la ciudad de las maldiciones indígenas cuando eran empalados por 
el notorio autoritarismo de un colonialismo que no tuvo otro interés 
que las ciudades de oro. El Dorado era la réplica de los imaginarios 
de hombres que emergieron del mar con el afán de enriquecerse y 
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buscando el reconocimiento que sus sociedades no le habían dado. 
Purita es el consuelo que tiene la vida de Luciano ante su insulsa 
dinámica llena de fracasos y decepciones, el autor y el narrador 
de Campeones se acercan a los presentimientos. Purita es una flor 
de barranco, Luciano es su hombre, es su amor, es el instinto, es la 
lucha contra la orfandad sentimental, ¡sí!, él es su campeón, ella lo 
alienta. Luciano nunca podrá ser derrotado por nadie pues él vive 
en el altar de Pura, en la relevancia de sus juicios. Ni el hambre, ni 
los soles tropicales podrán decretar la disolución de aquella unión, 
ella ha hecho con su padre lo que las mujeres de su rango social 
han realizado desde siempre, fugarse, irse por la última puerta de 
salida de la cárcel donde habita ha sido su opción, así será por 
siempre en la existencia cotidiana y ella no es la excepción. 


**k 


En la obra de Meneses serpentea el linaje de la metáfora, hay ahínco 
en su decir, sus palabras fraguan la naturaleza, le dan notoriedad a 
lo cotidiano. Canción de negros es la nostalgia, es la familia campe- 
sina, allí está en rudimentos la cotidianidad, se asoman los cantos de 
niños de las criadoras. Pedro conoce el amor pasajero, no deja nada, 
piensa sólo en desengaños. Su hijo se levanta lentamente mientras 
él amaga su propia soledad por la muerte de Ana Dolores. Meneses 
describe el amor de la prostituta redimida por la buena vida, tras de 
ella se cierne la añoranza de noches insensatas de amores locos de la 
euforia. Meneses sabe que los hombres son sufragares de búsquedas, 
de oquedad. El lupanar es una voz fuerte en los linajes imaginarios 
de Gregoria, la nueva mujer de Pedro. La penetración de Meneses 
en el psiquismo de sus personajes es grandiosa. 

Cada quien va ocultando sus propias verdades, para Gregoria el 
pasado es una añoranza, recuerda sus días de prostituta con furor, 
Pedro su actual compañero no es definitivamente su destino, su 
concubinato con aquel hombre es monótono, aburrido, le falta 
magia. En Canción de negros se describe la vida en las haciendas, 
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se evidencian los sistemas de autoridad y dominio que desde allí 
emergen. Canción de negros representa una Venezuela rural donde 
los personajes de la novela se desarrollan en su elementalidad, en 
sus saltos bruscos. Sus seres son asediados por la prostitución, por 
el aguardiente, por el robo, por el hambre. Los nuevos roles no se 
sostienen largamente, el descarrilamiento siempre estará próximo. 

Canción de negros le presenta al lector la crudeza de la vida 
carcelaria. Los calabozos en Venezuela son insalubres, campea el 
hacinamiento. El preso está obligado a inventarse un oficio para que 
le sirva de huida de la vida repetitiva. El reo debe saber defenderse, 
habita en una jungla donde todo es posible, por eso debe contar 
con una tribu que le sostenga en momentos de complicaciones. 

Canción de negros juega con los modismos del habla popular de 
los afrodescendientes. La vida de estos hombres está inmersa en la 
desestructuración de la familia, en las correrías, en el desasosiego. 
El negro Julián Ponce termina casándose con Rosa. La muerte por 
tisis de Juan Matías, hermano de Rosa González precipitó esa 
decisión, este le pidió antes de morir que se encargara de su madre 
y de Rosa González su hermana, les firmó los papeles de traspaso 
de las propiedades para que no pasaran trabajo, no le pidió 
matrimonio para su hermana, sino protección. En la primera pasión 
Rosa le dice: “¡Ay! ¡ay! ¡epera! ¡me paresite Juan!”, esto le clavó la 
desconfianza en el alma, en su vida turbulenta se ausentó un año y 
sólo regresaba para poblarla de nuevos hijos para partir enseguida, 
así ocurrió hasta que un día desapareció definitivamente. 

Julián Ponce iba y venía en sus correrías, no era hombre hecho 
para el matrimonio. Las pasiones y los desaciertos lo habían llevado 
de muy joven a la cárcel, luego de recibir el vejamen del caporal 
de la hacienda donde trabajaba, decidió agraviarlo enamorándole 
la mujer. El psiquismo de aquellos seres era elemental. Julián y la 
mujer del caporal se lanzaban al amor en la primera empalizada que 
encontraban, en las playas o en los bosquecillos cercanos, sus pasiones 
se hicieron del dominio público, hasta que finalmente el caporal, en 
un desolado del camino intentó sin éxito decapitar a Julián Ponce, 
quien le asestó el golpe certero del cola e'gallo que le costó la vida. 
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La narrativa de Meneses da cuenta del pasado venezolano, de la 
zaga de familias que habían visto caer a los suyos en las penden- 
cias de las guerras civiles. Las voces del pasado no habían pereci- 
do, continuaban en la memoria, en la ductilidad de los imaginarios 
de los hombres de la tierra. La guerra era una pasión en un país 
que durante todo el siglo XIX estuvo dominado por el caudillismo 
rural. El afán de justicia ladeaba el corazón de los venezolanos. Los 
indios iban a las contiendas tomados por las pasiones, apostaban a 
sus amos, peleaban en montoneras. 

La realidad del campo venezolano la representa Luis en El Mestizo 
José Vargas. Luis es leal a una familia, tiene incrustadas en su memoria 
relaciones de lealtad, se dedica a degollar animales para la hacienda 
y está vinculado en su afecto a los Vargas. Las luchas campesinas 
tienen sus traidores, Diego Vargas lo intuía, de ellos, de sus lenguas, 
de su afán de traición dependían las victorias. Diego mandó a 
ajusticiar a Críspulo, a uno de sus indios, porque sospechaba que 
los había delatado y eso es perverso en la guerra. La historia de los 
enfrentamientos campesinos era contada por José Ramón Vargas, 
los hombres se jugaban el futuro en esas guerras. La memoria de 
cada una de las familias guarda las fotos de los que murieron en los 
tremedales y de aquellos que posaron con su gualdrapa en la grupa 
de los caballos. Los hombres estaban encendidos por las pasiones, 
nada había sido fácil en estas tierras. Las historias que José Vargas 
aprendía de la boca de los suyos y del testimonio de las fotografías 
eran narradas por la vieja maestra de su pueblo. 

Las noches eran desgastadas en el juego de truco, treintaiuno y 
ajilei. No se podía hacer nada más, sino terminar la vida entre los 
cuentos de los militares que hablaban en la pata de la cama de 
los enfermos. La vida colonial estuvo marcada por los apellidos 
reconocidos. Los Vargas eran dueños de tierras inmensas, contaban 
con servidumbre y esclavos, ellos estuvieron tanto en el tejido de la 
sociedad colonial venezolana, como en el grito de independencia, 
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fueron hombres de ciencias, de fe y de guerras, los embargaban 
los afanes del poder político. Aquiles Vargas era un jefe político en 
Ciudad Vieja, conocía cada una de las bellaquerías de los hombres 
de aquella ciudad maldita. 

Para Aquiles Vargas los hombres que representaban el poder en 
Ciudad Vieja eran un asco, allí había cínicos, incestuosos, borrachos, 
enfermos sexuales como el zambo Temístocles González, quien le 
llevaba amantes a su mujer. La voz que narra la saga de los Vargas se 
atasca en la tristeza y en la añoranza del ayer. El tiempo histórico frag- 
menta la familia de los Vargas, parte de los hijos de Pablo, se fueron 
a Caracas a ejercer sus profesiones de juristas, sólo se quedaron en 
Ciudad Vieja Emilia y su hermano Aquiles, representaban una here- 
dad que se había fragmentado, había que guardar las apariencias del 
antiguo poder que habían tenido. Aquiles prendado de la india Cruz 
Guaregua engendró a José Ramón. A Cruz le embargó un extraño y 
confuso sentimiento, traicionó la confianza de Aquiles con un hom- 
bre inesperado, el bobo del pueblo, quería dejar constancia de que 
nada quería con la soberbia que encarnaba Vargas, la mejor manera 
era afrentarlo con el más desarrapado. Aquiles Vargas ofendido ante 
la traición con aquel ser, la blasfemó y la golpeó. El hijo de Cruz y de 
él creció en el hogar que Aquiles tenía con su hermana Matilde. 

El esfuerzo narrativo de Meneses está lleno de cadencias y 
parajes hermosos. Las frases guardan un hondo poetizar donde es 
resaltado el mar, la brisa, la vida pueblerina y pueril. La escritura de 
Meneses prefigura la vida cotidiana del pescador y del campesino. 
Las mayores preocupaciones son las andanzas de los jóvenes entre 
los pueblos. En Campeones los hombres se la juegan en el mar, 
la piel curtida por el sol danza ingenua entre la flora y la fauna de 
pequeños villorrios donde todo se repite. En El Mestizo José Vargas 
observamos la historia de las guerras civiles, la prestancia que da el 
poder a los hombres que lo poseen. 

Meneses sucumbe en la poética, en el ardor intersticial de las 
mujeres de las costas y de los litorales venezolanos, son seres que 
expresan sus impulsos, los deseos no se pueden contener, la carne 
termina traicionándolos, pareciera que todo obedeciera a la piel, al 
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llamado de los instintos. La novela de Meneses en sus inicios es un 
canto a los pueblos afrodescendientes, visibiliza la honda exclusión 
que padecen. El mar es una constante en su escritura, la brisa viajera 
de la playa funde a los hombres con su cotidianidad, se enfrentan en 
sus relatos dos mundos excluyentes, uno encarna el poder y el otro 
la resistencia. La madre de José Ramón un día le expone a su hijo 
las razones por las cuales dejó a su padre, el odio se asoma en sus 
labios. La venganza simbólica cobra fuerza y probidad, los ricos han 
sostenido su mundo a fuerza de satisfacer sus caprichos, todo lo que 
poseen es logrado por la arbitrariedad, en sus gestos falta la pasión, 
la sangre que se calienta por encima de lo cerebral 

La vida de José Ramón guardó los llantos muy internamente lejos 
de sí. Los crepones apaciguaron sus dolores, los odios y las nostal- 
gias continúan refugiadas en lugares donde aún pueden respirar. 
José Ramón desea, ama la piel de Gregoria, está conturbado por la 
demencia del sexo. Las hormonas le guían los pensamientos, más 
allá del pecado está la fragua de su carne. Los instintos lo arrinco- 
nan en su deseo de proclamarse vencedor. José Ramón delira por 
Gregoria, es carne marchitada pero que despierta sus apetencias y 
sus sueños. José Ramón dominado por las luchas de poder entien- 
de con claridad que en Ciudad Vieja bullen las contradicciones, 
él es dos mitades, fue abandonado por su madre y su padre de las 
ternuras y del afecto. Él nunca ha tenido complicidades con sus 
mayores que lo afirmen como ser humano, camina en el desampa- 
ro, ha apostado al amor frenético y nada ha encontrado. 

El destino de José Ramón es el viaje de búsqueda, otros horizontes 
interpondrán sus ritmos, ni Santocristo, ni Ciudad Vieja representan 
su realización, en su poblado la tradición prima sobre los cambios, 
los hombres están aprisionados por sus afanes. A José Ramón su 
madre le es ajena, su padre representa el autoritarismo, él está 
coaligado a dos mundos irreconciliables, deja su tierra con las 
visiones de su mundo en su psiquismo. José Ramón es la fabla de 
tiempos y vidas inútiles que se han macerado en su interior, él es 
olvido y creación de caminos nuevos. 
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